姊妹多而能惹事的我，总体会不到父爱如山的感觉，甚至常常因为损坏东西、吵架、学费难筹而惹继父生气。在我的记忆中，能解围并挑起家庭重担的是长我九岁的大哥。
大哥，根枝。排行第一，接下来是根叶、根桃两个姐姐，我根荃排行老四，我还有一个妹妹根莲。姊妹五个以一颗树的形式用根维系在一起。尽管莲子小妹是继父所生却一家人相处融洽。母亲用朴素的农家粗茶淡饭把我们姊妹几个拉扯大，培养成人。如果没有大哥早早毕业当民办老师为家争工分，日子熬苦的比当下精准脱贫攻坚难多了。我哥对我的偏爱和教育是几个姊妹不能比的，这也是母亲常念叨的一句话“根枝就对根荃好”。
也许他大我九岁的原因，他经常呵护我们，在外挨打受气，他常常排忧解难、抱打不平。一次，冬夜里，我随伙伴偷偷到邻村看露天电影《南征北战》，原本到了邻村找上中学的大哥一块回来，可是没有找到，回来时迷路了，至今记忆犹新的是空旷寒冷的夜里回荡着他喊我的声音“根荃！根荃！”沿着喊声和灯光，我找到了回家的路。那时我还未上学，一个五六岁的孩子在没有路灯的雪地里走夜路，现在想起来都心有余悸。
大哥肯吃苦，家穷吃不起白面馍，娘总为他在白面皮里裹着麸子面，远看以为是包着红糖，他总把好吃的留给弟弟妹妹，自己从不挑拣吃穿。从小领着我们几个割麦子，每到秋假，收秋成为男女老幼的主战场，他带着我和根桃姐收割莜麦，很长的麦田不展腰割到头。他割到头经常接我。搂草打兔子、挑甜苣菜、挖酸柳柳、寻鸟窝，放夜马、起山药、拔萝卜更是形影不离。童年的苦涩里有亲情们相互取暖的甜蜜记忆。最让人揪心的是搂上了莜麦秸没有小车往回运，只好让高高的麦秸压在后背上，一步一步地走回去，麦秸毛钻进衣服里与汗紧贴在肌肤上，加上厚重的绳子紧紧勒在两肩，大哥竟然把一座山抗在了肩上，让如山的柴火在他的脚下缓缓前行，看着他青筋暴起的头红里透着一个倔强和执着，我顿感大哥的伟大和不易。
那时，大哥刚19岁。那是1979年秋天他刚当上村里的民办老师。他一个月6元的补助，终于为这个贫寒的家购买了第一台收音机，第一辆农用小车两个轱辘带轴，终于结束了人力背柴的历史。
大哥在八三年考取了张北县师，为我树立了榜样，准备辍学的我在他的努力帮助下，转学到康保复读初三。记得他送我去康保四中的路上，我们两骑了一个自行车，他前面的手把上挂着两咔子麻油，后面驮着我，上坡时吃力地蹬着，我要求下来一块走吧，他说没事。可是终于蹬到了山坡上面，他的后背已经湿透。接下来是下坡路，可是闸不灵，终于在急速中我们一起摔倒，盖子被摔开，两咔子麻油咕嘟咕嘟地流在土路上，我们不约而同地顾不了自己伤痛而去抢扶油咔子，那是送给为我办事的老师礼品啊，没了礼物能答应吗？垂头丧气地挨到日落西山，我们带着保留住的两半咔子麻油见了刘义老师，他是我生父故交李轩老师竭力推荐的。
刘老师没说别的满口答应。没想到我的名字也被大哥改了，与他同姓生父，并有一字之差。他说这才是亲兄弟嘛！继父知道后，他做了很长时间解释，并答应考不住再改回来，八七年，我考取了市属的一所中专，姓氏也一直没改回去。
学费，成为家人的心病。40元一个学期，也成为难题。大哥没有与嫂子商量就把两个月工资都给我带上。并坐公交陪我报到。那时我已经发现他反应迟钝，经常与家人说些不着边际的话，研究社会关系学，研究得神经错乱，经常失眠。病根儿是生父挨打，姐夫悄悄去学校通报他让他做主，可惜他见父亲的惨样和家庭的不幸及族人的数落，一个刚成家不久没有能力解决突如其来一系列事件的他，肩膀远远不像背柴火一样，复杂的人际关系让他走火入魔，精神憔悴。后在母亲陪床住院的日子里，我每到星期天去探望，一家人包饺子改善伙食，很苦的日子里我们过出了甜蜜，我很珍惜那段温馨的住院时光。
后来，大哥被病魔死死地缠着。好了，犯了；犯了吃药，又好了。上课断断续续的。孤独寂寞地面对生活。两个妻子前后以逃婚的形式带上两个亲生女儿消失后，又一纸诉状递到母亲哪儿，又都以不通知本人怕刺激的关爱理由判决离婚。
如今，两个女儿一去无踪，他却日夜惦念。把工资当作生命去保护，防盗门锁换了又换，存款单找不见挂失了一次次，家里失火，摩托被盗，一次性被骗购置38双鞋积压在家。最要命的是近一年不吃药，不让母亲和家人进家照顾，日子在稀里糊涂、懵懵懂懂中煎熬着、彳亍着。
在今年一月二十四日，我以旅游的名义把他骗到了医院。精神病院，不需要陪护的日子，与服刑无异。他被医护人员带进去的那一刻，我的心很凄楚，他绝望地看看我们，然后被注射了一针，接着就瑟缩在病床上，我们走的时候没有醒来。他的所有东西都被清零，手机也不翼而飞。只留下赤条条的自己和不肯离去的病痛。
后来，我每个周末，去看他，他都紧紧抓着我的手，恳求我出院。姐妹去看他，也满含期待带他离开。伤感的心和绝望每次写在他的脸上和单薄的身躯上时，我一阵阵酸楚，姐妹们也泪流满面。
父亲节到来之际，我又去医院探视，带了驴肉火烧和水果，他对烟的热望超出一切。他的火机被一次次没收，这次没有他很兴奋。吃完我带的食物，舍不得放弃午饭，当我看到所谓的挂面除了白得吓人的黏糊摩擦的白面条聚在一起之外，没有一点调料和
荤腥。我知道他受苦了，但是为了治愈，只能忍受。好在医生说只要回家坚持吃药，可以出院了。
半年多的住院日子里，单位领导同事没有来探视，两个女儿又在哪儿呢？我问他想女儿吗？他说想啊，又自我安慰说她们忙，仍惦记着把自己的工资给她们一些。可是想帮助又怎能找见那只手呢？
父亲节到了，得不到女儿祝福的大哥，接受兄弟的祈福吧！祝好人平平安安，大哥身体健康！这时我又想起大哥背柴的伟岸和抢扶油咔子的机敏。
父爱如山，大哥如父。是他引导我在苦难的岁月里学会了坚韧，在幸福的日子里学会宽容，在无助的日子里学会坚挺，在孤独的日子里学会承受……
【作者的话】面对苦难、病魔，坚挺。面对妻子亲人的背叛宽容理解。面对未来的孤独和生活，执着依旧。生活给我以痛，我报之以吻。
（文/艮畎）