藏在拐杖里的梦
李敏行
舅姥爷离开我们已经一年多了，但他那驼背的身影却时时浮现在我眼前。舅姥爷没有成家，一生勤俭。赶着小毛驴车收垃圾几乎是他生活的全部，最不能让人理解的是他在离开人世之际，还要把拐杖紧紧地攥在手里，舅姥爷为什么那么喜欢那把样子极其普通的榆木拐杖呢？这要从头说起。
我的幼年是在姥姥家度过的。那是一个贫穷的小村，十年九旱，春季风沙迷漫，夏季村头的咸淖散发着腥臭，但舅姥爷不论严寒酷暑，总是赶着小毛驴车到各个村子收破烂。我们几个小伙伴常常跟在他后面叫喊“收破烂——收破烂——破烂老头”。每到这时，姥姥和妈妈总是教训我“别瞎嚷，那是你的亲舅姥爷”。不知怎的，我为有这么一个收破烂的舅姥爷心里特不舒服。
有一天，舅姥爷拄着拐杖老远就冲我喊“乐乐——”，手里却不停地晃动着一个白色的东西，我转身正要跑开，“啪”的一声，舅姥爷摔倒在地。他见我走近，便迫不及待地伸出布满老茧的手，把“娃哈哈”举到我眼前，我接过“娃哈哈”后，才勉强地搀他起来。这时，舅姥爷急忙地去捡那把已经摔坏的拐杖。当我把“娃哈哈”一饮而尽后，他又吃力地弯腰去捡空瓶并仰起头用嘴吸溜，然后小心翼翼地把空瓶放到毛驴车上，我这才知道他确实是一个小气鬼。
有一次，我们全家从县城回姥姥家，发现舅姥爷一个人正站在咸淖旁发呆，他依然拄着那把修补过的旧拐杖。不知爸爸和他嘀咕了些什么，只见他听了爸爸的话后，显得特兴奋。后来，听人说臭咸淖勾走了舅姥爷的魂儿，因为他常常一个人到咸淖边发愣。先是姥爷说他神经不正常，后来姥姥也说他不对劲，最后，全村人都说他疯了。然而，他收破烂的劲头更足了。
一天晚上，我听见爸爸对妈妈说，舅姥爷向村委会提出了要承包臭咸淖的想法，可是村委会没有答应他。
又一天早上，他写的上访信出现在县委书记的办公桌上，县委书记要求环保部门、乡政府和村委会给予大力支持。后来，一拨接一拨的人和舅姥爷谈话，多数是劝他不要逞强，趁早放弃白日做梦的念头。再后来，听说专家也来考察了，考察结果是：咸淖治理，是一项投资最少在500万元以上的生态工程，可以循环利用资源，变废为宝。
然而，积劳成疾的舅姥爷，毕竟不是铁打的，终于病倒了。在他病重的日子里，一直躺在姥姥家，执意不肯去医院，说是小毛病，挺一挺会过去的。后来，舅姥爷捎话说想跟爸爸见一面，他说爸爸是个读书人，懂得东西多。临行前，爸爸特意给舅姥爷买了一把用树根雕成的拐杖，希望这把新拐杖帮他走完人生最后的旅程，我也为他买了一大包娃哈哈。
当我将新拐杖和娃哈哈递上去时，舅姥爷看了看，无力地摇了摇头，什么也没说就闭上眼。这时我看见一滴泪挂在了他的眼角。我有些酸楚，也有一种深深的内疚。不一会儿，他又睁开眼，张了张嘴，我急忙把打开的娃哈哈捧到他的嘴边，他痛苦地用力咽了一口，一只手握着我的手，我感到他的手是那样冰凉。他的另一只手却紧攥着拐杖，并递到爸爸跟前，示意打开，莫非有什么机关？原来拐杖是空心的，里面竟藏了20多个存款单，还有一封遗书，上面写着：将这些存款全部捐献给村委会治理咸淖。这时，在场的人都惊呆了。我们算了算共有五万叁仟陆佰四十二元八角，这是他一生的积蓄啊！舅老爷的心愿清楚地写在了他的拐杖里。
舅姥爷永远地离开了我们。入殓那天我将两把拐杖悄悄地放在了舅姥爷的身边，希望能陪着他好好上路……人们为他买了好多花圈，其中有一个特别地醒目，上面写着“献给最好的村民”，落款是村委会。
现在，咸淖在美丽乡村建设的热潮中，已经得到了合理开发。咸淖旁有一座坟茔郁郁葱葱，过往的人们总会在那块刻有“献给最好的村民”的墓碑前默默地凝视，舅姥爷也该含笑九泉了。有一晚，我做了一个奇怪的梦，梦见自己变成了舅姥爷的拐杖……
【作者的话】献给平凡而伟大的农村建设者们，他们永远值得讴歌。