“妈，壶里的水怎么是冷的。”
“是吗？我看看。”妈妈放下手头的活，走过来查看。
“嗨，又忘记插插座了。”
我抬起头，一年不见，母亲的短发已花白一片，脸上又增出几条岁月的印痕。不知何时起，母亲开始把记忆丢失在岁月里。不是忘记带钥匙，就是忘记关门，甚至有时候刚买好的菜，也忘记带回。爸爸说是想我们想的，其实我知道，是父母已老了。
我们经得起生活的磨难，却经不起亲人生老病死的离去。从出生开始，我们就上了时间的轨道，沿着每个站点，相互交替，变幻着不同的人和事，但唯独家人是陪我们走的最远，离我们最近的人。
妈妈是个外柔内刚的女人，记得8岁时，父母下岗，日子开始变的窘迫。父母无奈之下，选择自创业，在县城开起一家小饭馆。
日子随着父母的忙碌，让我与哥哥平静的生活，也起了不小的波动。每天别人正点吃饭，我俩却要坐等时机，只要爸爸空出时间，就穿插给我们炒个菜，让我们吃好上学。有时忙的时候，父母会把我们睡房腾出，改做包间。
在我的那段岁月里，我家的大菜篮，是我唯一可以休息的地方。但无论生活多么忙碌，日子多么的艰辛。父母总会在农历一月十五开始停业。回家筹备年货，打扫庭院，装扮房屋，等着过年。
那时候的年，是我和哥哥最期盼，最开心的日子。
我们一家人，会一起去商场购买新衣。从我记事起，爸爸总喜欢过年给我买一件大红的上衣。为这件事，妈妈总会跟爸爸争吵两句。哥哥最可怜。有时，爸妈争吵不休，会把他买新衣的事忘记。为此，每说起小时候，哥哥总要抱怨自己可能是捡来的。
除夕的前三天，妈妈总会让我和哥哥帮忙，把家里装扮一翻，不是帮忙贴上年画，就是挂中国结。妈妈有兴趣时，还会亲手剪几个窗花贴于窗上，那时候的家，处处充满年的气息。
随着哥哥开始学写毛笔字，爸爸便不在买对联，而是特意买红纸回来，让哥哥写对联。
在我的印象中，哥哥第一次拿毛笔写对联，因犹豫不决，被家里的大黄（狗）无意撞到桌子，笔一个没拿稳，落在了联纸上，墨汁飞溅。哥哥气的直拿扫帚，追着大黄在院子里跑。
大黄猴急之下，不小心把煤炉撞翻，一整壶水泼洒地面，才换来哥哥的平静。幸好，大黄和哥哥都没事，可怜壶，却凹进去深深的大坑。
以为，哥哥和大黄会受到妈妈的责骂，可是没有。妈妈只叫来爸爸，爸爸看看壶，找到铁锤把壶敲圆，又继续递给妈妈烧水。
小时候的我，才不会干与吃没关系的活。我最喜欢跟着爸爸在厨房里晃悠，名义上是给爸爸帮忙，实际上就是馋嘴。特别是爸爸炸肉丸，做鱼丸时，我准会第一时间冲过去，用乞求的小眼神看着丸子，连夸爸爸做的最好吃。（这一招我用到现在，依然很管用。）每次爸爸在做好丸子时，总会笑嘻嘻的用根筷子像串糖葫芦一样，串起来递给我。
童年真好，过年真幸福！
除夕前一夜，妈妈会把我和哥哥洗的干干净净，从内到外穿新衣。这是我小时候最喜欢的一件事，我喜欢打扮的美美的，在长辈们面前炫耀，让他们能更喜欢我，给我多一点的红包。
除夕这天，爸爸和妈妈会一大清早在厨房里忙碌着佳肴，奶奶，爷爷也会帮忙，只有我和哥哥会坐在沙发上边看电视，边等着团年。
哥哥最开心也是这天，他可以跟着爸爸一起放鞭炮。真搞不懂，为什么男的对鞭这么喜爱。我与妈妈，每次都要捂着耳朵躲在边上。
团年饭，爸爸做的格外用心，什么粉蒸肉，骨肉相连，醋溜丸子，红烧鸭块，酱牛肉，白斩鸡，清蒸肉卷，三鲜汤等等，那时候，红包老早被我忘记，心里想着就是吃吃吃。鸡腿我的，肉肉我的，胡萝卜不要，青菜不要。我要吃肉，我要喝可乐。
团年从小到大都会有一条完整的鱼，只能动一两筷，但不能吃，妈妈说这个叫年年有余。（幸好我是无肉不欢，才让这条鱼，逃过这么多年。）
除夕晚上，我们一家人，会跟着奶奶一起包水饺，奶奶会手把手的教我们包鸭子，奶奶的小鸭子包的特别细巧，栩栩如生，最主要的是肉馅大而且还煮不破。每次，我与哥哥吃水饺时，总会让妈妈把壶里的高汤多放点，鸭子水饺多挑点，奶奶，爷爷总会吃我们包的不是大就是小，不是破皮就是露馅的水饺。
随着时间，我的水饺，现在也能包出精美的小鸭子。可是，我却没有机会去包水饺了。
一年又一年，我与哥哥渐渐长大，从最初的6人变成了8人，再变成了8人（爷爷奶奶去逝，侄女和女儿降生），然而年过的，越来越没有小时候的味道，是什么改变？
可能随着经济的发展，老百姓的日子越来越好，交通越来越方便，不用等着过年穿新衣，想吃什么，都可以随时吃。
慢慢的，城市里越来越多的人，选择出去走走，不在停留在家里。可是，却忘了，家里依然有期盼的人---我们的父母。
水壶不合时宜的欢唱着，把我的思绪拉回现实。转过头，看着母亲疲惫的躺在沙发上睡去。心里顿时感慨万千。
年，为何是父母的期盼，其实就是父母想与最爱的家人团圆，想看着自己的孩子个个健康的成长，平安幸福。
父母的爱，不正如壶一样，装进的是冷水，倒出的是滚烫的心。
我们要像正开的壶，发出爱的欢唱，喷出一滴滴的感恩，带着浓浓的依恋，在能陪伴的岁月里，常回家看看，不要等岁月流逝，父母不在，才感慨自己的付出是那么的微乎其微。
（文/王册）