我小的时候，我家北墙根外有一块很小的隙地，每年地消的时候，父母会施肥深翻后种上各种菜疏：有白菜、萝卜、茐、蒜、韭菜豇豆、瓜，也有几行茄子、辣椒。地的东西南北四边种植着麻头。这小小的菜园在那个特殊的年代，父母用他们的爱和付出，给了我们幸福的童年。
菜地的北边父亲挖了一口井，井旁栽着桅杆挂着漏斗打水。每过几天，父亲都会浇水，（清晨或黄昏）在桅杆“吱呀、吱呀”的叫声里水哗哗地流在园里。那土井中的纹痕妩媚婉转，甚至有时候人的一颦一笑都能映在它的倒影里。从种到收，水在桅杆的起起落落中潺潺流淌，菜也在水哗哗流动的声音里长得郁郁葱葱，父亲的手也在不断的劳作里长满了老茧。
到现在，我都能从那些年长些的老人口中听到爷爷和父亲的故事。我的爷爷去世得早，家中连一张爷爷的遗像都不曾留下，更不用说亲睹他老人家的面容了。老人们评价爷爷和父亲最多的话就是“都是种庄稼的好手”。我记得大集体的时候，生产队里的瓜地都是父亲看管的，父亲拾掇的瓜蔓长势齐正，瓜结的好，口味也香，如今任我透过岁月里所有的记忆，再也寻不回年少时吃过的那种长棒棒瓜的滋味了。
父亲用他的生命经营养育着他的热土，也包括墙根外的那块菜地。那一方绿色，没有多少花开，更没有多少赏心悦目的风景。清风吹送，绿意荡漾，微散清香。留在我记忆中的菜园，存在我体内的伤痕，我怎么能忘记呢？
记得那是一个迷亼的夏天，麦子吐出了麦芒，田埂上、滩面上的土特别的柔软，绿意在和暖的微风里轻轻地荡漾！妈妈领着我们去看墙根的菜园，墙边的小花一朵一朵的，也嗅不到什么香味，蜂蝶在那不知名的小花上飞来飞去……
转过墙角，眼前便是菜园，我的目光在瓜秧里凝望着，“妈妈，瓜瓜”，我跑着向瓜奔去，还没有摘到瓜，我的身子就赴倒在地上，我“哇、哇”地声嘶力竭地哭喊着，妈妈扶起我的时候发现我右边的小腿肚上已扎了一个麻纤（麻头杆扎的刺）。小脚踝上流满了血，妈妈抱起我向三爹（三爹是乡医院的医生）家跑去，三爹在家里给我做了平生的第一次简单的手术（用钳子给我去掉了麻钎）。幼小的我也不知流了多少泪。我在炕上趟的日子里，也吃到了父亲种最好的瓜的味道。至今我的右腿上迈留着小时候做手术后的痕迹，大概是永远地落下了。
冬天的菜园园里光秃秃的，只留下四周麻杆的根根露在外面，我们都可以在菜园和滩上放羊，和暖无风的冬日，牧放的洁白的羊群就是一道亮丽的风景！
短短的墙根，弯弯的小道，小小的菜园，一口圆圆的土井，桅杆、漏斗，是我童年生活里很向往的地方！现在我们的旧庄址和墙外的园地都不复存在了，但那园中发生的事和记忆中的味道却永存在我心的世界里，历久不散。真正纯自然的绿色食品也永远定格在记忆的时光里，成为我们永远的思念！
（文/下雨真好）