一直以来我都很害怕衰老。快二十岁的时候，同学们会相互调侃：奔三啦！仿佛三十岁是一件可怕、可耻的事情。
当迈过三十岁后，才发现时间就像断线的珠子，成串地落下来，仿佛一晃就要把人送入坟墓。我有好几次从午休中醒来，发现自己坐在门口的树荫下，抬眼望着远处空旷的山和高处辽阔的天空，一股来自宇宙的聊赖感轻轻地吹拂着我。它抽空我，让我无所适从，那是一种无法形容的感觉，没有痛苦、没有快乐、只有一种空虚到极致的无力感。我感觉不到自己与未来，甚至无法问出自己：我是谁、来自哪里、未来在哪里？最终当我回想到人类还可以问出这类问题的时候，我仿佛感觉到了一丝解脱。
而这已经是五年前的经历了，如今我已经接近四十。
也许我们这一代人处在一个最悲哀的时代，我们放逐了神（或者对于一部分人来说是放弃上天的信仰），失去了哪怕是一个虚构的神的精神庇佑。所以我们必须独自面对空虚、独自面对来自时间的鞭笞、独自成为所有问题的最终答案，成为最终的承受者，哪怕我们全人类的智慧还完全没有进化到那一步。
在进入35岁前，我曾幼稚又奋力地挣扎，虚岁的时候，我告诉自己还有一年。然而当37岁都到来的时候，我才发现所有的借口都已用尽。我就像一个不想起床，却被一把抽走了被子的小孩，暴露在时间的面前，孤独地面对着万物的讥笑。那些我曾经鄙视过的年龄，都无情的还给了我。我就这么孤独地、恐惧地、无助地凝视着时间的深渊，而且我无比清晰地知道它将吞噬我，甚至我身后的那个我们人类为之努力、为之骄傲、为之填满血肉之躯的地球文明。
但是就这样拜倒在时间的面前吗？一切都真的终将因为时间的推移而变得毫无意义吗？
我就这样迦趺而坐，人是无法真正放空自己的。一念一念，化作我的思绪，我若放过它，它就如弦一样，即生即灭；我若捕获它，它亦捕获我，我们就合二为一，我成为它的体，它成为我的意。我若心生甄别，将它分出爱恨情仇，它就化作我的心，与我造出痛苦的万物和万物的痛苦。
我们不止被寄托在虚空里，还被放逐在时间的河流上，在这条河中的万物，终归无常，终有尽头，终究幻灭。哪怕是这无尽的虚空也终有随着宇宙幻灭的一天。那一天也许时间也将自我终结，或者归零重启，或者幻灭如烟。总之，诸行无常，终究寂灭！
当那一天到来，于时间而言，它带走了一切，包括我们；但是于我们而言，一切都刻在了我们那个叫做阿赖耶识的心里：不生不灭，不垢不净，不增不减。
聂瑞海
于2019年5月28日夜12点
【作者的话】我既是一个唯物主义者，也是一个唯心主义者，似乎矛盾，但复杂确实是人的本质。 我是一个关于宇宙起源的发烧友。这篇文章就是关于这些内容的思考。