那年夏天，是我离开家到县城上学的第二年。父亲在乡下就伺弄着那20多亩地，仍旧是种了几亩西瓜。
他大约时时惦记，我住在学校里，不能吃到他种的瓜。有时，从瓜地里挑几个熟好的，搬回家放着。放着，时间久了，瓜会烂掉。他又从瓜地里摘一颗……不厌其烦的搬回家，如此反复的做着同一件事。
一个夏日的午后，阳光格外耀眼，天也显得很闷热。我正在宿舍睡午觉。同伴告诉说，父亲来看我了。我飞跑的去看，父亲在学校大门外的树荫下站着。酱紫色的脸膛，戴一顶草帽。背上的衣服湿了一大片。上衣敞开着，露出的背心儿也被汗渍浸湿了一大片。
小黑驴驾着车，正低头啃食着地上的一大捆青草。父亲见了我，立刻眸子里放出亮光来。上前一步拉住了我的手，“儿子，看，我给你带来了大西瓜……”，说着，从驴车的袋子里掏出一颗滚圆硕大的绿皮西瓜。
我一看，驴车上果然放着一个蛇皮袋，撑的鼓鼓的。“这是咱地里今年的西瓜，你还没吃上，我给你送过来。你尝尝……”说着，用衣袖反复的擦试着绿绿的瓜皮。挥起他那满是老茧的手，“咔嚓”西瓜炸裂开了。露出了鲜红的诱人的沙瓤，那甜甜的汁水流出来，西瓜清新的气息在正午的空气中弥漫开来。
父亲挑了一块瓤大的西瓜，递到我面前来。“儿子，赶紧吃。这瓜很新鲜的呢，这是我一大早刚从地里摘的……”父亲那黝黑的脸上，写满了热切与恳求。
我原本早已吃过了午饭，本想说不吃。望着父亲黝黑的脸，那双满是老茧的手。我本能的接过来，蹲在树荫下，大口大口吃了起来。一抬眼，父亲愣愣的盯着我，“爸，你也吃呀”，“哦，……是……我也吃。”说着，又从袋子里掏出一大块烙饼，放在嘴里嚼着嚼着使劲的咽下去。
“爸，你也吃西瓜。”“我……我……我早就吃过了。我吃烙饼就行，这不我还带了水。”说着，从车上的袋子里取出一个塑料水壶，一仰脖子“咕咚、咕咚”喝了两口。
水顺着父亲黝黑的脖子流下来，胸脯湿了一大片。父亲用手擦了擦嘴。看着父亲这个土得不能再土的动作。我的心里一阵厌烦，“爸，不吃了，我回学校了。”“别，再吃点儿，这还没吃几口呢。”我生怕被别的同学看见父亲的土，逃也似的回到校园，还好，没人发现。
午后的太阳毒辣辣的烤着大地，树叶干巴巴的打个卷。校园在午后的阳光中慵懒地沉睡着，我惬意的躺在宿舍里。眼前，还是父亲那仰着脖子“咕咚，咕咚”喝水的动作，满身汗渍的身影……
秋收过后，田里的农活忙完了。父亲就在家里忙碌着搓麻绳、修农具、接着作他那永远也做不完的木匠活。
树叶早已落光，光秃秃的枝桠戳着清朗的天空。我们正在操场上上体育课，父亲来了。站在操场外，背上背一个大蛇皮袋，脸上溢满了笑，正向我招手。那么多同学的目光齐刷刷的聚到我身上，指指点点。我的脸，“刷”一下子红到了脖子根儿上，恨不能找个地缝钻进去。
“儿子，怕你在学校吃不饱，趁着这几天地里没啥活，我给你烤了一袋子馒头，你放宿舍晚上饿了吃。”
“切”我都多大了，还要你来送吃的，还，晚上饿了吃。况且我在学校里也能吃饱。我心里一阵抗拒。
“留着吧，可好吃呢。烤馒头，这几天村子里都得排队呢。这是等了好几天才轮上的。”
父亲把蛇皮袋提给了我，在上衣兜里掏着。“这是50元钱，拿着。看缺啥，买点。在外把饭吃好，别舍不得吃，把自己照顾好。”
我的心里笑父亲的愚。想，我这身强力壮的，净瞎操心。“知道了，爹。你回去吧。”我红着脸，接过馒头。径直走向宿舍，后面传来父亲的声音，“挂窗户外面，凉快，不容易坏。”
寒假到了。我回到家里去，父亲见面就问，“那些馒头，还好吃吧。”
“都吃完了。”我含糊的应付着。
后来，听母亲说，为了给我送馒头。那次，父亲为了省车票钱是赶着毛驴车去的。来回100多公里的路，父亲中午连饭也没吃。一直走到深夜两点多，才回来。听了母亲的话，我的心禁不住悲凉起来。那些挂在窗户夹层里，几星期都不曾动过。没吃完，长了绿毛被我扔掉了的馒头……又浮现在我的眼前。
这些馒头，之于父亲来说，却显得那么珍贵。足以使他赶100多公里的路，给我送来，怕我吃不饱；这些馒头，在父亲的眼中，是那么的美味。可之于我，算什么呢？只能算作是，没好好吃，之后，又坏了扔掉的垃圾。我不敢让父亲知道那些馒头坏了，被我扔掉了。那时的我，是无论如何，也无法理解父亲所做的一切的。
而今，30多年过去了，经历了时间和岁月的打磨。我才真正懂得了，西瓜、烤馍、毛驴车和这100多公里的路，之于父亲的全部含义。在父亲的眼里，我就是他的全部。
我的脑海，似乎又浮现出，父亲终日劳作，日晒风吹变得酱紫色的脸；赶着毛驴车，饿着肚子深夜赶路的影子……
【作者的话】在父亲的眼里，我就是他的全部。
（文/李鹏）