意映，此时的我正在广州临江的一座楼上，刚接待完从日本回来的同志，站在窗前，天气有些凉。手，不禁又摸上了胸前衣里的方巾。
方巾已有六年，是你我结婚时，你亲手送上的，上面还有你绣的“映、洞”。你说，这样我就无法忘记你，时时刻刻都能与你相伴。想了很久，又走到桌前，摊开方巾，抚摸了一次又一次，想着你的脸庞，想着你的笑，想了很多很多。都言男儿有泪不轻弹，今夜我却泪千行。
泪水顺着脸颊流下，滴在方巾上很快便散开了。在这样一个夜晚，它没有因我的泪水落下而发出声响，显得这夜更静了。我本该擦去脸颊上的泪水，手却不停地抚摸着方巾上的字，愣是无力抬起。我想，就要走了，我应该给你留下些念想，手上没有纸张，这方巾便充当了纸。它代表了你对我的爱，也代表了我对你的深情。
我等它干，意映，为什么它怎么也干不了？可我真的没有时间了，没有时间等它干。拿起桌前的笔，突然发现想了那么多却无从下手，思索了好一会儿，那墨汁就着湿巾，就着泪水在方巾上散开，不禁慌了手脚，将它放在胸前，想用体温将它捂干，让它不再扩散，想让你拿到手时，它的字迹不模糊，这是我所能为你做的最后一件事了。在这样的夜里，在这样的情景之下，我哭的更凶了，但我必须得静下心来写它，我不忍心让它成为一篇残篇。意映，这巾虽短，却寄我情深。
意映，你我好久不见，却没想到再次见面竟是如此情景。我很爱你，所以，也希望这世间有情人都能终成眷属。当今局势危急，我可能要舍弃小我，成就大我了。因为爱你，使吾勇于就死，乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福。写到这里，泪珠与笔墨齐下，这巾更花了，不忍继续写下这封信，但我又怕你无法理解我的苦衷，说我怎么忍心丢下你和家中一切，说我为什么要违背你我的约定。
意映，别伤心。我希望你能先于我而死，然后，再让我感觉这离别之痛，独自去承受这世间的孤寂之感。放心，哪怕是这次，我也一定会遵守这个约定，这方巾便作你我的约定凭证。我化为鬼魂也会一直常伴你的左右，看你哭，看你笑，让你不再难过，让你再无孤寂之感，我是这样深爱着你。
意映，千万别责怪我太自私爱了这人类，舍弃了你我的小家。
意映，你应明白，你我不幸地生活在这样的一个中国，纵观今日之局势，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，我们所生活的这个时代，国家可以无时无地的使人死亡，这样，我们还能忍受吗？我们怎么能不奋起反抗？
意映，我们自从在一起后，就时常聚少离多，所以，我不希望其他人也重复我们的经历。你说，自古以来，什么时候见过破镜能重圆的呢？这是多么的痛苦啊！你我现在还双双健在，而天下不当死的死了，不用分离的又分离的了人又在少数吗？
写到这里，忽然想起我们自己，不正也是这样吗？刚有些干燥之意的方巾，又湿了。此时，我的内心充满了悲痛与决绝。
意映，有些东西，我们不能逃避了。我所向往的明天，我所追求的真理都告诉我，你必须要做些什么了。哪怕我现在死了，也了无遗憾，国家大事自有其他同志做主。如今，最放心不下的便是你和依新，以及你腹中的胎儿和老父亲。前些日子见你，本欲和你说明此事，但因你怀有身孕，怕你身子受不住，只能日日买醉，闭口不言。意映，千万别怪我太狠心。
停下笔，我突然笑了。左手一下又一下的抚摸着绣字。因为我想起了你腹中的那个孩子。意映，我觉得你这一胎是个女孩，像你，那样我就有两个意映了，我会非常开心的。若是个男孩，你定要教他做个顶天立地的男子汉，将我的志向告诉他，让他以我的志向作为志向，为新时代而奋斗，为真理而奋斗！意映，你要做好准备，自我走后，家里可能会很清贫，那也很好，清清静静过日子。
不知不觉，发现方巾所留给我的地方不多了，而我愈发思念你，我对你的爱真得到了极致。这时，我是多么渴望有鬼神的存在，有心电感应的存在。
意映，过去未将我的志向与你诉说是我的错，但又怕你听后会常常为我担忧。我这一生幸在娶你，可又生在今天的中国，我可以选择逃避自己的责任，但我终究不忍心只顾全自己，所以，未来的日子，你要好好的，你要记得我会一直在你身旁。意映，别了。
看着写得满满的方巾，大部分的字都扩散开来，我将它小心翼翼地叠起来放在胸前，站起身走到窗前，凝望着前方的江水，就那样站着……
意映，你能感觉到我的存在吗？我虽已死，但仍在你的身旁啊，看着孩子们长大，看着你欣慰的笑，看着中国的繁荣昌盛，我便感觉很幸福。中国这个东亚病夫，它终于崛起，虽这场战役，我们所伤惨重，但，在所不辞！
意映，闭上眼，感受这风，感受有我的存在，卧在竹椅上，跨越时间的界限，让我们再相会。
寄一纸信笺与汝，汝可能收到？求洪乔，这个兼职的邮差，这个正直的太守，让他为吾将这封信带给汝，纸短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以摸拟得之。
（文/清风）