二十世纪八十年代，某个寒冷的冬天里，我出生在地球的北半球的一个文明古国里的东南沿海的一个不知名的小村庄里。从我出生的那一刻起，我的童年、我成长的过程、以及我以后的人生走向，都与这个小小的村庄产生了种种千丝万缕的关系。这是我命运里所无法改变的，正如千百年前无数从这里出生、走出和死去的人一样。
假如将中国的地图比作一只雄鸡的话，我的家乡大概处于中国地图版图上的鸡胸脯的位置，同时也能称作江南。“江南”，多么美丽而又富有诗意的两个字眼啊。可如今，我们的江南早已没有了古时候的那种草长莺飞和“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的景象了。在我的想象里，如诗如画的江南本应如此。
而那时我的老家，坐落于我们村的一条大马路和一条小马路的交界处。房子是用石头砌成的二层楼小瓦房，木板夹层，以及用毛竹或木板做成的梯子。上下层加起来，也不过三十平方左右，我们一家四口住在一起，但那时的我从来不觉得它很小。那时候，村里家家户户大多如此，没有悬殊的贫富，也能解决温饱问题。听听广播，和收看只能收到几个地方频道的电视，那也就算是我们业余生活里最大的享受了。那时的电视总能让我们看的很津津有味、很投入。现在有了无线电视，选择也多了，反而让我们觉得没有什么电视可看了。
离我老家几十米处，原本有一个打米厂，现在早已被拆除了，留在我脑海里的只是它模糊的轮廓。打米厂里的机器的样子，也同样在我的记忆里变得模糊不清了。只记得它能把稻谷一下子分离成米和糠，同时也能把米变成粉。
从我老家门口，沿着一条石子小马路一直往东走，走到我们村的尽头，是我以前上过的小学。现在那小马路已经变成了水泥路，小学也已经空废着了很久，只有我们当时栽下的小树木，现在已经长成了参天大树，仿佛还在诉说着它的过去。小路的左手边，大多是类似我家的那种房子，而马路的右手边是一大片一大片的水稻田。水稻的颜色会因季节的改变，由绿变成黄色。水稻被收割后，稻杆会被晒干带回家，再叠加成稻草垛。稻草垛里的稻草，无论是刮风下雨还是下雪，都可以从中抽出一小部分用来做饭。做饭的那个时间，家家户户大多会炊烟袅袅的。
童年里，还有我太多的记忆是我无法用只言片语来描写的。现在想来，我的童年已经是一场遥不可及的梦了。那里有我无限的美好回忆。许多东西已经无法用言语表达出来，甚至是键盘也无法敲打出来了。那里有湛蓝的天空、有花香鸟语、有许多玩之不厌的游戏、有铁条和橡皮筋做成的弹弓、有钓不完田鸡黄鳝、以及儿时我们学过的许多首童谣。如果有一天，我要写一部我人生的回忆录的话，我的童年将永远是我生命里最宝贵的一笔财富。
（文/倚窗听雨）