抱歉，抱歉我八年以后才知道你要的是这样的朋友；抱歉这八年我改变了自己却忘记了改变你；你知道吗？当我看到你的日记，我才发现原来要做一个合格的闺蜜是那么地不容易，那么地致郁。我需要在你付出时做出相同的回应，需要在有空的时候计划给你一些小惊喜——有空的时候不可以是在路上、厕所或者某个突然的夜……我需要偷偷地盘算自己可以抛下一切的机会有多少，需要在快要到节假日时买票过去找你聚一聚。否则，至少也要在你孤独寂寞的日子里出现在你的周围做你的太阳。
你知道吗？你的这些要求其实都不过分，这不是你想得太多，而是你看得太多。因此，如果那些不是电视上或某音里演的内容的话，那我真应该羡慕你处在了一个好环境，你的环境让你认为朋友就是那样的，闺蜜就是那样的。但其实非也，现实总是赤条条的，你看见的是什么那就是什么，更有甚者，它不仅赤裸，还容易被所有事物损伤。真真的友谊就是平淡的，轰轰烈烈的那个人不会是我，可能会是你男朋友。
上个星期我梦到我出门旅游带着你的儿子，他跟在我后面追我：
“干妈干妈！我妈明天才来”
“她不来了行不行？干妈供你读书。”
“行”
我觉得很好，虽然我看不清他的容貌，但我潜意识里、自然而然地觉得很像你。
你知道为什么我们总是吵架吗？距离真的会产生美。当我远在重庆，山高路远彼此反而很想念，哪怕我们没有聊过很多对方的兴趣爱好、社交、见闻…哪怕我们常常说的都是一些无关痛痒的衣服、香水、口红等“屎尿屁”话题，却还是会想一想对方。但在一起时，我们往往会吵得不可开交，那是因为我们在一起的时间太长，长到睡觉都在一起，这么长的时间，我们聊天的内容却是有限的。一直到我们触及话题雷区：人性、心理、两性、原则、标准、定位……诸如此类我们一定吵架，我最后一定会听到你说“是了，行了，是了…好好好”……
六盘水我生活十多年了，它的变化我虽然看在眼里却从没看进心里。我总说：有空再来找你。而不是直接告诉你答案去与不去，因为我清楚的记得我拒绝了你的邀请，你只回了我一个字“行！”。每次深夜背书结束我都安慰自己：熬出来一定要去放松放松；但我指的“放松”“有空”真的不是在同一个地方转。我想到去的是六盘水、去了我们一定吵来吵去我就累，可能，我们的想法真的如你所言是不一样的了。
我承认我变了。我变了，我希望自己能更加上进、优秀、有内涵。同时我的交际圈也在变，人的一生路很长，我们一定会走到不同的路口，遇到不同的人，看不一样的风景。你同意吗？我变了，变得越来越不满足于眼前，更喜欢跟那些博士硕士接触来刺激自己背书；喜欢跟那些徒步旅游的酷比谈论信仰是怎样的东西并尝试从让自己也找到信仰而变得突然虔诚起来；喜欢和那些科幻迷聊什么是白矮星；喜欢厚着脸皮跟哲学老师闲侃几句，受老师影响常常思考我是谁我从哪来要到哪去：我变了，变得不屑于关注流量明星，无视网红，抵制鸡汤偶像剧。但我很喜欢我现在的样子。
我并没有试图去挽回你，你暗示一别两宽时我也并没有试图阻止，虽然我会感到遗憾…但我知道你压抑了很久，你觉得这段友情对你来说不公平。与此同时我也很抑郁，为什么你会那么大的委屈？如果你希望我像你对我一样去回应你，那么你应该和自己做朋友。为什么有那么多“你应该”？“礼尚往来式”的友情真的是你喜欢的吗？
我一直认为朋友就是彼此最后的一道港湾，当你我在外漂泊累了以后，还可以停下来休息休息，我们在对方的庇护下，告诉对方自己此行看到的一切。讲述的内容无论好与坏最后都会在对方的鼓励下，再次前行。
我记得以前我告诉过你“我没有闺蜜，我给别人介绍都说是‘我朋友’”，我记得你当时很生气，很无语。你告诉我：
“你知道这句话有多伤人吗？你永远不会知道。你不知道别人把你当闺蜜的时候，你没把别人当闺蜜是有多寒心。”
我何尝不知道？时间会给出答案，“闺蜜”并不是一个称号。
闺蜜明明是两人之间建立起来并将持续经营的一层关系网，上面连通了信任，包容，安全感，以及【等候】。尤其后者，所有的亲之又亲的关系背后都是等候，无论你信之与否，时间会给出答案。所以，“闺蜜”就相当于是一份责任，一份牵挂。我不明白为什么有的人根本只是暂时很要好却要冠以此闺蜜的荣称？我不愿意。
我曾认为时间给了我答案。
渐渐地，我也有了自己定义的闺蜜，我会常常用她做头像，也敢跟别人介绍头像是谁——是我的闺蜜，不用害怕：今天还是她，明天知是谁？后来我才发现，也许是时间偷了懒，所以某一段时间里忘记了给别人答案，但它总会清醒。于是，渐渐地我们开始有了很多避不开的矛盾。时间越来越长，“一个愿说一个愿听”也许只是因为对方与自己的这层关系摆在这，所以才驱使着自己去完成“说”或“听”的过程而已。所以，有时候双方虽然听了，却还是觉得对方云里雾里看不清。
她很累，我也很累，都歇歇吧。
或许他还是会出现在我的梦里：
“干妈干妈，我不回去。”
一切只凭天意。
（文/阿谀）