我搬进大唐世家那个带了小院子的两居室时，正是秋天。院子角落里那盆紫罗兰，已经干枯了。租下这个房子已经有一些时日，由于老乡一家之前住的地方租约到期，又还没有找到合适的住处，便在我搬家前借住了几天。很显然，他一大家子的人，对这盆植物并不关心，放任它走向死亡。
在外多年，虽是租房住，但也陆陆续续添置了不少东西。我从清晨整理到日暮黄昏，终于可以腾出空来，去院子里舒展一下紧张的情绪。因为第二天，我在三个市场的“重庆特色拌菜”同时开张了。初涉商海，那种对未来不确定因素的担忧与茫然萦绕心头。整个院子都铺了浅棕色的防滑地板砖，一棵绿植也没有，显得坚硬而空旷。只有看向天空的时候，视野变得开阔。而此时，一群鸽子正扑凌凌的飞过，把夕光赶进了隔壁的院子里，销声匿迹。
围墙挡住了我的视线，仰着头望过去，邻居家的院子似乎很大。远一些的地方，能看见几棵红豆杉的树冠，近处，搭了一个塑钢材质的拱形藤架。架子的一端固定在围墙上，上面爬满青藤，铺了半个院子，时不时还有一两声鸡叫穿过来。草木葱茏的院子，它的主人，一定是诗意且优雅的吧？我想。
“晚上你们能不能小声一点？很晚了小孩子还在追追打打的，我睡不好！”突然响起的声音，把正凝神的我吓一跳。循声望去，只见一个银发的老太太在围墙的另一边露出半截身子，脸上有些愠色的扯着嗓子和我喊话。我突然明白过来，当下赶紧解释，告诉她我的老乡已经搬走了，我们自己住在这里，是肯定不会吵闹的。她才悻悻然地扶了楼梯沉到院子里去了。
初次相见，这老太太盛气凌人的架势，让我觉得她带着不能亲近的气场。所以，有时候在门口或小区里遇到，也不打招呼，擦身而过。心里倒是慨叹着：“都说远亲不如近邻，可我和我的邻居，如此疏离！”
来年春天的时候，那些攀在架子上的青藤开出了许多紫白色环状的花朵，勾起了我这个“花痴”的好奇心。趁她在架子上翻动那些藤蔓时，我忍不住问她：“阿姨，这是什么植物呀？”她直起身来，朝我光秃秃的院子看了看，回答说：“种着好玩的，我也不知道是什么呢。”但看她小心翼翼摘花、授粉的样子，不说我也知道：这是一种稀罕的东西，怕我们偷了她的呢。唉，把我们想成什么人了？不过，公公却很担心她，对她大声说：“老人家，你慢一点儿呀，注意安全呀。”
一天清晨，我从市场回来。刚进小区大门口，就看见她提了两大袋的散菜叶子，一颤一颤的走得很吃力，走一小段路，就放下袋子歇一小会儿。我赶紧跑上去对她说：“阿姨，我帮你提吧。”她看着我，客气起来，连声说：“不用，不用，我慢慢提就好。”但我毫不犹豫的提起来就走：“没关系的，我们年轻人，力气大。”她便难为情地跟在我身后，告诉我这些菜叶都是从菜贩子那里要来喂鸡的，也可以做花肥。其实，她也用好一些的菜叶做酸菜，因为后来，她常常送一些酸菜给我。
我看着青藤上花开花落，又小又圆的青色果实慢慢长大，慢慢变黄。偶尔会有一两个果子滚落到我的院子里来，我们也都捡起来放回到围墙上。一天，阿姨给我们送来一袋子金黄的果实，她对我说：“这个是西番莲，吃了很好的。”这是我第一次听到西番莲这个名字，觉得这么奇特的植物，应该是很久以前从异域漂洋过海来的吧？打开一个来吃，香味儿倒是浓郁，但是口感太酸了。那袋西番莲就一直放在客厅的桌子上，直到果壳变得干瘪。我也常常送一些牛肉或者猪肉的“下脚料”给她或她养狗的朋友们，她自然也是很高兴的。后来有了网络，装了电脑，我特意百度了西番莲，知道它还有一个霸气的名字：百香果！
三年后，房东想把房子卖掉，我也把生意转让了。在搬家的前一晚，阿姨来坐了一阵子，她有些落寞的神情，看着整理东西的我说：“不知道下一个邻居，会不会像我们一样好？”
此后，每次看到百香果，我就想起这个邻居阿姨来，脑海里浮现出她在藤架上忙碌的画面。七年了，我没有再见到她，不知道她现在是否安好？还是一个人独居么？她现在的邻居，有没有像我们一样好？
（文/晚霞映风铃）