我叫毁，只不过单名一个毁字。因为不知道从什么时候开始毁灭所有然后毁灭自己。记不得什么时间地点和人物，从步入这个学校以来，别人说我很安静，一直很安静，其实我知道，那是因为他们不懂我的世界，甚至不懂我的所有，我没有在乎过他们懂不懂我，所以从进来这个集体以前我就知道我是一个疏离的个体。
她比我大三岁，三岁是从重生到毁灭不可跨越的距离。在我四岁的时候，我的家因为我的存在而走向毁灭，我背负着私生子的罪名，在四岁梦醒来那一刻，我记得那个满脸鲜血的女人说是我毁灭了所有，那个男人无奈的笑了，是充满厌弃的笑，在我身边抱着我的那个女人哭得很惨，我注意到了不远处有一个站在那里看着一切的女孩，其实她是一个名正言顺的女儿，原本可以拥有很多，比如幸福、金钱、一个完整的家。但是全部被我把它毁灭的一无所有 .
那一天她从那个女人手里接过了我，然后轻轻的在我耳边说“毁，好好长大哦”我侧眼看到了她的笑，很苦涩，莫明的我感到了温暖，很温暖那一种。那一天我开始叫自己毁，那一天我找到了存在这世上唯一的理由 .
“重生姐姐，从今后开始，我不许你不在乎我”我小声在她怀里喃喃到，那一秒，她呆住了，我知道她听清楚了我说的话。
两个极端，有两个选择，毁即重生。我和姐姐都不知道前面面临我们的是毁、或者重生。
四岁我和姐姐相依为命，那个男人留下的钱勉强供姐姐读完高中，而我也正式步入高中。为了我的生活她开始工作赚钱，每一次不管受了多少伤，她总会微笑着说“毁，好好长大哦。”就像一开始的微笑那样。我回答说“恩”
毁灭是不可抑制的烟火，在一瞬间。流年犯了错，让毁灭彻底蔓延。
那一天早上我同往常一样走进教室，然后安静的拿出课桌里的作业，慢慢做起来，渐渐我的手指把所有的纸张揉合在一起，骨指发白。我发现我控制不住我自己，眼角的泪水不自觉的涌出来，我能感受到心脏狠狠抽搐的声音，好痛，一瞬间我抛起了所有的纸张，不可抑制的尖叫起来，我疯了，所有的同学都吓坏了，因为我不再是那个安静的我了，好无助。
我想到，脑海里全部是早上她缓缓推开门的样子，面色很苍白，但她一直保持着微笑 ,我看到了她嘴角没有抹去甚至没有干固的血痕，我彻底疯了，脑海里空成一片。她笑着说“给，你的钱，收拾好书包快去上学”我忘了那时的思绪，接过钱，像木耦一般，然后提起书包走出房间，突然她又对我说“毁，记得好好长大哦！”一瞬间，我的心狠狠窒息住了，半天才迈出脚步，回答说“恩”。随之我听到了某种物体应声倒下的声音。
毁即毁灭，在这个世界中是他毁了她，但也是她毁了他。有毁灭的地方必定不能生存重生，毁灭即毁灭所有，包括重生。他不住的在她的墓碑前问自己，把自己拥有的一切变得消失，就是毁吗？
（文/安城）