《卷门帘》
（文/占武）
上世纪70年代，我家住在河钢承钢东家属院平房，严冬过后，母亲都会把笨重的棉门帘收起来，挂上色彩鲜艳的布门帘，阻止蚊蝇对室内的光顾。随着人们审美观的改变，母亲和左邻右舍的大妈大婶美化家居环境，自己动手卷门帘，成为生活时尚并风靡一时。
刚开始卷门帘时，母亲把旧报纸平铺在小饭桌上，按照筷子的长短用铅笔在报纸划上线，然后用剪子把报纸剪成长条，裁好的报纸摆在桌子的一角，母亲打好玉米面糨糊，开始了卷门帘的制作过程。母亲先拿起一张裁成条的报纸，用小毛刷在报纸的两头轻轻地刷上一层糨糊，然后用筷子紧紧卷住报纸转动，报纸卷紧以后把筷子轻轻抽出，然后把纸卷放到一边，再重复进行以上的动作，母亲通常要卷上一大堆报纸放在墙角，晾干以后在进行下道工序。卷好的报纸晾干以后，母亲用剪刀把报纸剪成一节一节的纸卷，每节4公分左右，放在簸箕里，然后用细绳把纸卷穿起来，每节纸卷中间用一个圆形的彩纸片相隔，通常一根细绳串起1.5米长的纸卷，做一个门帘需要40根左右纸卷。母亲制作的第一个门帘通风透气，蚊蝇难得进入室内，轻便的门帘让家人欣喜了一阵子，可惜一场从天而降的大雨淋湿了门帘，大部分纸卷受潮张嘴了，开了花的门帘只好成了烧大灶的引火柴。
第二年，母亲吸取去年卷门帘的经验，刚过年就寻找人家用过的旧挂历，当时的挂历数量少，因而珍贵，亲戚朋友都舍不得把旧挂历送人，母亲说了不少好话，才凑够了卷门帘的旧挂历。裁剪挂历时，母亲作了改进，她把挂历裁成两头细，中间宽的一长条，把纸条用胶水紧紧的缠绕到一段细铁线上，母亲用大拇指和食指用力捻动纸条，很快一个两头尖，中间宽的纸卷就捻出来了，然后把纸卷两头的细铁线上下弯钩连接起来，一条门帘就穿起来了。说起来容易做起来难，卷纸卷费事费力，每天邻居张大妈都会到我家帮忙卷门帘，在俩人的合力下，母亲终于在夏季挂上了新门帘，随着家人的出入，门帘向流苏一样上下摆动，发出“哗、哗”的声响，好象告诉家人，“我回来了”。
家里人向珍宝一样爱护着门帘，每当阴天下雨的时候，都会把门帘收好，避免受潮淋湿。随着企业效益的好转，华丽的挂历作为福利走进了河钢承钢职工的千家万户，大量的旧挂历使勤快的家庭主妇有了用武之地，多数家庭都在忙于卷门帘，旧挂历也有了新价值。
退休的母亲更加醉心卷门帘，她和家属院的老姐妹互相帮忙卷门帘，水平和技能不断提高，刚开始卷门帘时，母亲只是把裁成条的旧挂历印刷面向外卷成纸卷，穿成门帘后，花花绿绿的很好看，母亲没有满足，她后来尝试着把门帘先卷成纯白色，然后用油漆刷成波浪纹、三角型，菱形等各种彩色图案。后来，家属院的大妈大婶互相观赏和制作门帘，争奇斗艳的门帘已是全家人的共同参与，我还记得有一个叔叔在纸卷的门帘上画了一幅熊猫吃竹子的图案，憨态可掬的大熊猫让家属院的大人小孩争相观赏，家居过日子的门帘俨然成了高档艺术品。
花样翻新的卷门帘，母亲乐此不疲的坚持多年，她把自己辛苦卷制的门帘送给已经成家的儿女，我双手接过母亲送给我的门帘，看到母亲的眼里满是骄傲和幸福。
时隔多年，母亲卷制的门帘已经成为记忆，它见证了我们河钢承钢由小到大，由弱到强，不断创新的发展史。如今，卷门帘这项有益身心的活动，随着河钢承钢职工陆续住上新楼房，生活环境的改变而淡出我们的生活，成为一段佳话。往事如烟，重温过去只能在梦中寻找，过去的时光难忘记。