从前的年味跌迭宕宕，宛如陈年的山楂果；如今的年味其实是一种心情，岁数越增，怀旧的味道越浓。
老舍这样描述过年的心情，简直是淋漓尽致："过年，在感觉中已经有些遥远，甚至没有太多的期盼。在繁忙的都市里，在行色匆匆的人群中，年味越来越淡，有的时候马上过年了，才想起来。最令自己怀念的，还是小时候过的年，虽然那是些久远的回忆，但一切又都是那样鲜活。"
从前的年味是老屋的背影。五十几个除夕随风飘去，团圆的亲人慢慢减少，聪明的二弟已去久远，精明的老父亲寿终正寝，母亲几个月前离去，如今，我成了缺父失母的人。老家离我最远，又离我最近，我成了家里的年长者。那个逝去半个世纪的老家过年的样子，恍惚檐口鸽哨，只能回荡在记忆深处。这个除夕又走了，剩下的是莫名的怅然若失。
从前的年味是一块腊肠。那些年过年的味道，殷殷心愿，昭然毕现。在宰杀年猪过后的年夜饭里，依旧是馋相十足，腊大肠的余味绵延多日，过年烂漫如花。
从前的年味是一个灯笼。小时候的刘家老屋，巨大的铁皮大门，镶嵌着一对巨兽底座，见的最多的是一把长长的铜锁。门前左右是一对巨大的石狮子，里面三进院落，木格窗占据半个墙壁。我站在摆满青花瓷器的朱漆条几旁边，奶奶给我穿着过年时新一点的衣裳。我从雕着兰草木刻的房门口出来，邻家的小伙伴好奇的望着我手上打着的灯笼，随我走弄串巷，仿佛走在迷宫里，那一年我八岁。
除夕轻寒，有知有觉。不念遇见，还是如期而至，显然不依我的好恶。我的除夕与往常并无不同。静待新年的钟声敲响已成多年除夕守岁的习惯。除了空中烟花刹那的嘶鸣，经久不息的是石英钟哒哒的马蹄声。热闹一如啪啪的爆竹，一触即无。喧闹是别人的，我什么也不想有。
如今的年味是一杯暖色的红酒。蔬菜多红肉少的炉子锅，蒸汽裹着香味袅袅升起，红酒夹着些许的甜味，照例是霞色的红晕写在脸上。过年的样子，就是扛着雪中的腊梅花，又被勉勉强强地上了一级台阶。
如今的年味是一本静好的书。空调厅里的绿箩泛着微白的雾气，厨房里扑鼻的茶叶蛋的香气，近了又散了。我的辞旧迎新的最佳方式，是就着亮得出奇的台灯，坐在暖暖的沙发上，看阿龙的《过年记》。读有关过年的文字，在别人栩栩如生的描述里，追溯或远或近的往事。
从前的年味浓浓的，如今的年味淡淡的。除了生活的日渐向好，更多的是心境的变迁。
（文/金牛望月之刘李）