我的老家,在北京东单北大街8号。距离繁华的王府井大街是咫尺之遥。穿过金鱼胡同,就可以走到,只需要五六分钟时间。我们居住的院子,是一座很平常的、带有门楼的老院落,朝向是南。进院子需下三阶台阶。台阶是那种青色的条石的。笨重的又高又大的两扇木门,也只有晚上才上锁,关门的时侯也总能听到吱吱的门轴的声音。
需要上五阶台阶才能进屋子。我记得,屋门旁边的墙上是街道办事处评选出的“卫生之家”的牌子。奶奶是个有洁癖的人,屋里总是收拾得整整齐齐,打扫的很干净,几乎是一尘不染。
屋子的东边是厨房,我记忆最深的是厨房的门口有一棵茂盛的海棠树,每到春天至初夏的季节,那粉白相间的海棠花开的格外漂亮!海棠果成熟的季节,果子是酸酸甜甜的味道,吃起来脆脆的。现在去超市很方便买到,但仿佛怎么都吃不出当年的味道了。那是记忆中的味道!
每到下午五、六点钟,大人下班回来,孩子也放学了,院子里就热闹起来。从厨房飘出的炒菜味道,真的好香……奶奶经常做的是干焙茄子,西红柿炒鸡蛋,柿子椒炒肉片,也总爱包小茴香的饺子,烙韭菜盒子,很少吃面条,主食主要是白米饭……在我的记忆里总能记得如此清晰。虽然那时我只是个爱在胡同里跟其他小伙伴疯跑着玩儿的孩子。
奶奶是极爱唠叨的,看着有时不听话的我们,总是唠叨着吵……等等等等。也许我总写不完……
院中的海棠树在我记忆中摇曳着,她是我心中永远的海棠树,海棠果的味道挥之不去,海棠花在微风中荡漾,漂亮极了,总是透着一抹粉,一抹粉白……
【作者的话】现在这个院落已经不存在了,老城改造,奶奶也去世多年,邻居们也都搬迁了。希望他们都安好。
(文/芙蓉花开)