公司在三楼。向东的靠近电梯的车间墙壁，经过公司的“改造”，安装了大幅的卷帘门和活动的铁栏杆，方便吊车装卸货物，但真正用到吊车的次数屈指可数。工作日，来得早的同事总是把卷帘门早早地打开，让风跑进来，车间里的空气就变得格外的好。
清晨的阳光洒进来的时候，不偏不倚，正好落在栏杆旁边那一字排开的大大小小的花盆上。其中最大最长寿的一盆，是象脚丝兰，有两米多高。五年前我到公司入职的时候，它就站在办公室靠窗的角落里，披着几缕黄叶，树干已经中空了，一副病殃殃的样子。偶尔有个同事把喝剩的茶叶水或者白开水往花盆里一倒，就算是给它浇水了，没想到它能坚强的活到现在。
至于其它几盆半死不活的花，是我和小向的“杰作”。
小向和我，算得上是公司里面最古道热肠的人了。这种热心，还突显在积极照顾办公室里的花花草草上。
去年年初的时候，公司从厦门岛内的火炬园搬迁到岛外的思明工业园，有供应商送来两盆菜豆树。树叶茂密青翠，充满活力和朝气，配以近一米高的细长筒黑色描金瓷盆，放在公司进门处的形象墙前甚是养眼。没过多久，菜豆树就开始陆陆续续的掉叶子，整棵树也越来越没有生机了，于是我们断定这种树应该是喜阳的植物，便把它们挪到了有风有阳光的铁栏杆旁。等了一阵子，不见菜豆树长新叶出来。小向说：“是土壤不够肥吧？”没过几天，他就从网上淘了花肥来，也不知道背地里撒了多少，等我留意到的时候，菜豆树已经变成了两棵光杆杆，一片叶子也没有了。我说：“拔了吧，种点别的”。可小向不让，他说：“也许这个树就是这季节掉叶子的呢？等到明年才长新叶”。意见不统一，我只好作罢，两棵没叶子的菜豆树就一直摆在那儿，黑色的描金花盆特别显眼。
王总主要负责公司的销售渠道，他的办公室里本来种着一棵细叶南洋杉，但他经常锁了办公室的门，出差布展，或者拜访客户，少则一周，多则一月。那棵南洋杉，疏于照料，也没人浇水，慢慢的就枯死了。某一日，突然心血来潮，在淘宝上购得几株富山奇蝶兰草种进去，勤于浇水，细致观察，恨不得它马上能开出花儿来。看到有新苗抽出，心里还有些小激动，谁说兰花难养？可惜我的兴奋劲儿还没有过去，便发现了异常：那天，我看见兰草的叶子上出现了几点铁锈斑，之后，它一天比一天瘦弱下去，不久便“夭折”了。
对于富山奇蝶兰之死，我有些不甘心，明明都已经长新苗了，怎么就死了呢？自责中在网上查资料，分析了它的死亡原因：热死的！我自以为夏季气温高，花草得多浇水。但王总常常不在公司，办公室关着门，没有开空调，又不通风，潮湿闷热的环境，不通风兰花很容易烂根，必死无疑。
前车之鉴，我把空花盆搬了出来，重新买了红将军种上，这是另一个兰花品种，有点种不活兰草誓不罢休的味道。这次我倒是很注重浇水的频率，严格遵循“不干不浇，浇则浇透”的原则，同时也要防着其他一些同事的盲目养护。比如上周四，兰花盆里多出一些茶叶来，一打听，“罪魁祸首”是老好人老吴，结果老吴说：“茶叶水有营养，浇花最好了。”我说：“网上说的，兰花喜欢微酸性土壤，茶叶水可是碱性的。”今天早上刚到公司，发现兰草已经浇过水了，原来是小朱把昨天没喝完的冷开水利用了。我说：“冷开水也不宜浇花，我以前听过一堂科普课，冷开水里面没有氧分子。”结果惹得小朱一脸的埋怨，嫌我太挑剔：“怎么这也不行，那也不行？”不过，红将军已经出了一棵新苗，算是长势喜人吧，这等闲事儿，我还得继续婆婆妈妈地监管下去。
王姐带了四盆菜豆树的幼苗来，依我的意思，直接放在栏杆处接受阳光的照耀。但小向非得把它们搬到办公室门口的架子上，成了他的专宠。一旦发现情况不妙，就搬到栏杆旁晒几天，长好了又搬到架子上，就这样来来回回的折腾，好好的几株幼苗，现在跟霜打了似的。这不，他出差去了，我赶紧把幼株搬到栏杆处，浇了水，等着它们“还魂”呢。
爱花之人不懂惜，还常常意淫花开不败，那就买盆假花算了。如我，办公桌上的那盆紫色风信子，塑料的，已经开了好几年了。
细细想来，这些被我们无意折腾得半死的花草，对它们的热爱太过肤浅。我们都不曾用心的去了解和钻研，以为种花种草只要有阳光、水和土壤就够了。其实，对待一种植物的生长，除了必要的条件，还需要深刻的认知。这种花到底有什么习性？喜阳还是喜阴？喜欢酸性的土壤？还是碱性的土壤？我们是那么自以为是，今天想给它施肥，就随便施一点。明天想给它喝水，就给它喝一点。花草的疼痛，之于它没有脚，自己不能随便跑，之于它没有嘴巴，无法说话。唯有用隐忍和沉默，以及慢慢凋残的生命来表达。
（文/晚霞映风铃）