东方的天还没有破晓，一片暗黑的夜。司晨啼晓的鸡仍在闭目，青草丛中依稀间听到阵阵嘶嘶的虫鸣，人还在梦中酣畅淋漓地过着另一种一瞬百年的人生。
我是一个比较难以入睡的人，一刹那，便从睡梦中迷迷糊糊地惊醒，窗外不远处的河上传来一阵悠扬的唢喇声、鼓声，像引路的安魂曲，把活着的人从梦中的世界带到现实的人间，也把亡魂带到他（她）该去的地方。
睡眼惺忪的我，顿时心领神会，又走了一个人，这种事情于我而言，再稀松平常了。早些年，都是坐船去火葬场，那时候还不叫做殡仪馆，这么文明的名字不适用于快速转型前的社会。这里的火葬场，我相对熟悉的很。现在适应时代的要求，也粉刷了一番。家属的休息室也有电视，一排椅子，相对人性化了。休息室旁边是一座庙，这座庙还是和往昔一样，十多年了依旧如此。里面都是一些菩萨、尊者等，令人印象深刻的是，里面有十八层地狱的模型，又是炸油锅，又是扒皮抽筋，都是一些作恶多端的人死后面临的惩罚。通过这个来使活着的人怀有敬畏之心，向善，也无可厚非。进门的右侧有一口大钟，这可不是免费的，一般而言是十元敲三下，然后再发你一些八卦之类的纪念品。大家也乐意体验一下，无非是去去晦气。只听得钟声悠扬，经久不息，此刻的同时，逝者却在烈火中灰飞烟灭。
追忆当年，两三条船在河上静静地等待，第一条船上坐着的都是逝者的至亲，女性要把头上长长的白布放在河中一路拖着，不断地往河里抛些纸钱，大概也是在引路吧。凌晨，天空乌黑乌黑的，伸手不见五指，薄雾弥漫，人冷得很，除了小孩前一夜熬不了可以入睡，成年人大多都是需要守夜的，因为这一夜是这个人的肉体在尘世最后一夜了，子孙们需要守着，就这样在和尚们的诵经声中守着。而在我们面前，就是一具刚刚从尘世走出去的人，他的意识与灵魂不知道哪去了，留下一具肉身静静地躺着，等待来日的烈火。如此贴近死亡，依稀间，死亡在我面前，早已经一改往昔的面目，变得温和，甚至是温情起来 。乡野人家的死亡是有温度的，它绝不是冷冰冰的绝望。一系列仪式架构活人与死人之间最后的桥梁。这种曲调如此的悠扬，偶尔听一下，竟发现有些好听。它在告诉我，死亡是一件平常的事情，或者说没有什么东西比死亡更平常了。是我们对待死亡的心不平常了，以至于我们觉得死亡也不平凡了。
马尔克斯说过，父母在时，你和死亡隔了一层垫子；父母走后，你便直接坐在死亡上了。生而为人，即便知道死亡的必然与普通，但还是畏惧的，一则没有到达不惑天命的境界，二则死亡代表着是一种完全未知的世界，那里断绝与尘世的所有联系。直到现在，我见过的死亡也许多了，可是这个世界与当下的现实世界仍是对立的。我这个自以为是“薄情寡恩”的人，有时候也会低声作泣，仿佛哭声可以把人的亡灵招回来一样。其实，人走后，不太需要苦。苦的外在形式是看到眼前的景象不舍，甚至是装腔作势，平常时候也没见得这么孝顺，凌辱打骂的事情常有，现在在这泣不成声，好像此时不哭就不孝顺，为堵悠悠之口，这是多么大的嘲讽。这样的人我见过太多了，如此想来，可能也是一种愧怍。因为往后余生，就没有关系了。
在法国作家阿尔贝·加缪(Albert Camus)的《局外人》中，故事的主人公莫尔索在母亲死亡后，请了两天工作假守灵送葬，他没有掉一滴眼泪，之后又和女友出去厮混。他杀死阿拉伯人后，被法院判处死刑，原则上从动机等各方面，莫尔索都可以量刑，法院判重了。后来，法院在检视他的价值观的时候，发现他不近人情，一致认为他是个绝情的家伙，连母亲去世都没有留一滴眼泪的人，完全有理由相信他是冷血的蓄意的杀人犯。而莫尔索甘愿求死也不要向神父、向上帝忏悔。
内心深处苦楚的人，不愿意流于眼泪这种廉价的外在形式，便自发地与社会的主流价值观扞格不入。毫无疑问，莫尔索早已洞悉这个世界的荒谬，“虽千万人吾往矣”，他成了一个“局外人”。为了心中残留的一丝真实，他不愿意同流合污，不愿意用虚假的外在形式去表现自己，确切来说是向世间的其他人表现自己，因为他是为自己而活。“大部分人总是表里不一，他们做的往往并非他们内心真正渴望的。他们都有一种群居意识，惧怕被疏离与被排斥，惧怕孤单无依靠。”
在既定的社会准则下，人的命运是未知的，是不可控地被裹挟着的，要么异化，要么被审判，于是，想做个真诚地忠于内心的人还是做个随大流的人，是至今为止，很多人都面临的选择。从这个意义上说，每个人都是莫尔索。
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。中国社会有礼教的束缚，相当于用秩序去规范人们的行为模式。毫无疑问，可以矫正个人行为“失范”，成就社会良好秩序。但是试想那些与礼教倡导的价值观格格不入就一定是虚妄的吗？某种程度上，也压抑了人性，使得人性只能在这样一个大的社会框架下，不能超越，不能违背。
当然，我试图把哭声理解为一种壮行和壮胆，按照佛家的理论，人走后，亡灵会一步一步走到梨花沟，走到忘川河，走到孟婆桥，走到下一辈子。一个人孤零零地在漆黑无比的地方走路，本身就是一件胆战心惊的事情。这时候阳世传来的此起彼伏、声势浩大的哭声，是一种壮胆，让他们往前走吧 。
人群有一个小孩糊里糊涂地问道:“大晚上我们去哪里啊？”
大人也不知道如何回应，据实以答，小孩并不会明白什么。如果对他说，人终有一死，现在是去往他该去的地方。小孩子连死亡都不知道是什么事情，更会反问，该去的地方是什么地方，又回到了原点，兜了一个圈子。
最后大人总是如出一辙地回复道:“嘘，不咋兴说。”（方言，大概意思就是不能说，人对不理解的事情、不好说的事情，特别涉及到生老病死，所以就不允许说了，说了就晦气。）大人们也是心口如一，他们不允许小孩说，自己也几乎不说。在成人的世界中，这也是广为认可的理念。
可是，大晚上行路本身是一件可怖的事情。小孩在父母那里得不到解释，在其他人那里也得不到解释。但是，有朝一日，他们会明白，会意会，会知道一瞬百年的真正意义。
后来，这个小孩便成了我。而我，也成了这个小孩！
（文/许方元）