九月开学了，女儿第一次出远门上学。去异地送完女儿，从早晨开始乘车返程，公交，汽车，火车，一天换车的折腾奔波，再加上去时堆积的劳累，回来在汽车那段旅程上瞬间就晕车了，在火车上休息了一路都很难受，那难闻的汽油味侵入脾肺一直没能消退。
深夜下了火车，走在回家的路上。出租车一辆辆的从我身边驶过，不停地问我搭车不。我说不，一是想拒绝那种难闻的汽油味让我再度呕吐，再是从网上看了那个嘀嘀事件后，会担心深夜的的士不安全莫名地把我带走。
在别人看来，我好像是还很年轻似的。送女儿入学的时候，遇到的一些学生和家长问我是干什么的，我说我送女儿上学，他们却说我不像家长，更像学院的老师。
老师应该是什么样子，如果从气质上定论，我着实是投错了行。在我的心里，有对教师这个职业的崇敬，也有对孩子无限的热爱。基于这些，可我终究没有成为那个在别人看来该成为的人。
我曾经以为，从女儿身上，该上大学的孩子已经长大了，可这次遇见这些报到的新生，怎么一下子都变小了，他们无论是男孩还是女孩，还是那一张张充满稚气的脸，有的怯怯的，在父母的陪伴下来到新的学校，在对比下让我看到女儿的独立，这让我无比安心。
在我回来时，女儿忙着去上课了，没有见到她。最后见她是在头天晚上，我从海边回来，去她的宿舍楼下拿行李箱。我本想上去再看一眼，她却命令我在她的宿舍楼下等她。在黑影里，我看不清她与我分开时的表情。
我一边走，一边不自觉地沉浸在这两天场景的回忆里，思绪忽然被胃里的一阵难受拉了回来，还一直倒腾着，头痛欲裂，深秋的晚风吹得我有些凉意。我拉着行李箱在大街上慢慢地走，箱子摩擦地面发出呼啦呼啦的响声，不知道会不会惊扰了那些深夜熟睡的人们。
秋风扫起一地的落叶满街绕着我的脚步飞舞，伴随着这浑浊的空气。街灯明明暗暗，街上除了奔跑的出租车很少有稀疏的身影。走在街上，也许是因为熟悉各条街道和小路的感觉，不像在异地充满了孤寂和迷茫，所以才觉得有一丝安全感。
在街边拐弯的小巷口，我看见一对中年夫妇还在摆摊卖着济宁人爱吃的炸串，两个年轻人在摊边等着，锅里冒着油炸的热气发出吱吱拉拉的声音。对面还有一个年轻人的摊位闲置着。在生意非常稀少的深夜，他们也在守望着每一次赚钱的生意。生活真是有些不容易，见这场景，这让我的内心有一丝触动。
生活是什么，当我们透支了所有的体力和精力，牺牲了健康，赚了很多的金钱，然后再把自己痛苦的送进医院，又有什么意义呢，给家人最好的爱就是学会先照顾好自己，让爱你的人心安！
我也经常给女儿这样说，金钱是人们生活必须的，但不是唯一需要，只要没有太多的物质欲望，刚刚有用或者再宽松一些更好。保持与自己身心的连接，不执着于外物，知道自己想要什么，需要多少，比茫然的生活有用得多。什么才是正确的生活方式，是需要每个人认真思考的问题。
这一路似乎走了很长的时间，那些头脑里的念头，来来去去，过去的，现在的和未来将要发生的，却一刻也没有停止过，这一路夹杂着情绪的起伏，把我的头搞得很疼，深夜的风，虽然没有女儿那儿的舒畅，把我的头疼也缓解多了。
走进小区，进入电梯，楼梯，打开门，一切都如此安静。没有孩子在家的日子，以后每天都会这么安静。走进女儿住过的房间，空空如也，瞬间止不住的泪奔……
我知道，这一天终要来临，需要独自面对，这是生命成长所必须的，各自的路都要各自走好，无可替代。
每一个人内心所面临的生命的孤独，都需要勇气。
（文/菩提树下）