我在2019-22期《读者》杂志上读到心香一瓣摘自人民文学出版社《铁凝散文》一书中，铁凝的中国绘画精品鉴赏文章《韩熙载夜宴图》，韩画是五代十国时期南唐画家顾闳中的绘画作品，原迹已失，现存的是宋摹本，绢本设色，藏于北京故宫博物院。
《韩熙载夜宴图》描绘了官员韩熙载家设夜宴载歌行乐的场面。这张画里有故事：南唐后主李煜想要给韩熙载升职加薪，但听说他整天纸醉金迷，不务正业，于是任命画师兼狗仔顾闳中潜入他家中一探究竟，顾闳中曾任南唐画院待诏，浑身都是“摄像头“的他，悉数记录了在场每一个人的神态动作。回来后创作了传世长卷《韩熙载夜宴图》，然而它在当时只是一份政治情报。
此画绘写的就是一次完整的韩府夜宴过程，即琵琶演奏、观舞、宴间休息、清吹、欢送宾客五段场景。整幅作品线条遒劲流畅，工整精细，构图富有想象力。作品造型准确精微，色彩绚丽清雅。不同物象的笔墨运用又富有变化，尤其敷色更见丰富、和谐。
我在大学就读时，中国美术史课程里面，就已经研读和欣赏过这幅名画，后来从事中学美术教育，又对学生进行过介绍分析和授课。正如铁凝文中评价的《韩熙载夜宴图》：它像一部从天而降的天书，把中国的人物画“拔”到一个不可逾越的高度。它“千古至尊”的价值，直到今天仍未被超越。
对于中国古典人物画的极品佳作，中外美术史及各类艺术鉴赏书籍报刊推崇有加，评论不断，然而铁凝此篇文章却是从对宋徽宗时期《宣和画谱》关于画家和作品文字记载存疑的角度展开分析，将此画作的传奇故事、历史演义及深刻影响，进行了淋漓尽致的剖析。
文章以设问和质疑方式开始，从历史发展的视角，对《韩熙载夜宴图》出炉的时代背景、画面内容、艺术特点、成就地位等进行了深入浅出的赏析，与其他艺术评论家对作品品鉴不同的是，她能够以作家特有的敏锐和思考来鉴赏名画。
铁凝在对作品各场景人物描述评析后，特别对第四段全幅宴乐情景的高潮部分，韩熙载的动态神情、画面构成形式等描绘高度赞扬。她惊叹：这一段，无论对人物的刻画，还是构图、设色，均堪称中国人物画的经典。他那三组式的组合，设色的雍容华丽而不纷杂，人物的聚散稳而不呆板，尤其居中的那五位歌女，在动作一致中的求变，都达到了中国画无与伦比的佳境。最后作者认为，《韩熙载夜宴图》，不是从天而降，他是中国古代画家大才情和大智慧的结晶。
文章还将此作品与西方绘画史上，10世纪拜占庭艺术的教堂壁画做了比较，壁画把耶稣和他的门徒作为主要描绘对象，其形式也是平涂勾线的手法。但无论构图、设色、还是线条的运用都大大逊色于同时代的《韩熙载夜宴图》。
我对这篇艺术观点明确、表达专业深刻、品味高雅不俗的名画鉴赏佳作，竟然出自一位女作家，并且是中国作家协会主席铁凝之手感到好奇。这不能不让作家队伍中的一分子，且有绘画艺术经历的我迫不及待想揭开谜底的强烈意愿，果然从网上查找到，铁凝出生在艺术世家，父亲是画家，母亲是声乐教授。
父亲是著名画家铁扬，原名屈铁扬，父为油画及水彩画家，毕业于中央戏剧学院；母亲是声乐教授，毕业于天津音乐学院。铁凝为长女。铁扬(1935.9—)河北赵县人。 擅长油画、水粉画。 1960年中央戏剧学院舞台美术系本科毕业。 曾在河北省文化艺术学院、中央戏剧学院任教，河北歌舞剧院舞台美术设计。1982年入河北画院任专业画家，一级美术师。作品被中国美术馆及欧、美、亚洲多国艺术博物馆收藏。作品《夏日馈赠》获第七届全国美展铜牌奖。出版有《铁扬画集》等。
也许有家庭环境的熏陶原因，铁凝很小就表现出文学创作的才华，而她的许多作品中也体现了她对艺术的感悟欣赏水平。
她之所以能够长期保持艺术的活力和创作的生命不衰，其中一个重要的原因就在于她的小说以艺术取胜，不管时代风云如何变幻，社会流行哪种思潮，她从来不偏离艺术这个方向。她对当代小说的最大贡献也在于她把小说当作艺术去营造，创造了许多小说艺术精品。小说是一门语言艺术，但同时也是一门综合性最强的艺术。许多优秀的作家都是多面手，精通多种门类的艺术，历史上王维、苏轼、宋徽宗、郑板桥、唐伯虎、文征明等，他们既是诗人、作家，又是画家。
铁凝在文学创作中十分注意吸取绘画、音乐、舞蹈艺术的营养，融合其他门类的艺术之长，来丰富小说艺术的表现力。在她的小说里，我们可以看到现代绘画艺术，舞蹈艺术，音乐艺术与小说艺术的自然结合。
铁凝认为：艺术探寻指的是作家对文学本质的不懈追求，文学的本质在于其艺术美，可以说失去了艺术美的文学作品不是好的作品，而忽略的现实意义的艺术美也只能是空中楼阁。这段话，既是她对文学艺术发展的哲学思考，又是她文学创作人生的经验总结。下面我们不妨阅读铁凝写的散文：《读父亲的画》中的一个片段，从中欣赏和感受她文字中的艺术魅力：
父亲无疑将绘画视为他生命的一部分，他的每一画面，又好比他的生命派生出的许多永恒的瞬间。
父亲的画，就因此弥漫着一种可以触摸的激情。即使面对着他的静物，我也会生出快乐的不安。于是我想，什么是静物呢？照字面的解释，静物就是安静的东西。但是山川树木也不安静着么？它们进入画家的视野，可被称作风景，静物实际也是风景的一种啊！在画家的笔下，一只花瓶的呼吸与一条河流的沉默原本无须界定，它们都是有形的生命。还有人，人在父亲笔下也不是静穆着的自然么？作为观众的我，才会在雨后的村边读出许多北方的故事；才会在被薄雾打湿的无数花瓣上感应到世界的庄重和俏皮；才会在娇艳欲滴的红土堆上发现令人惊惧的美丽；才会在蓬勃茁壮的人体上领受到自然的恩赐；才会在黑的山白的树身上悟出喜悦人生的明媚。
2019年11月25日于上海
（文/谢陈）