马克吐温故居在Hartford市，城市的黑人人口占有40%。故居外面的环境很糟糕，社区贫穷，街道破败，故居不远处有救世君开的旧衣店，穿着拖鞋的黑人进进出出。故居是受国家保护，三层小楼被保存良好，像一个世外桃源驻立在废墟上。
故居的展厅里立有一真人大小，Lego插起的马克吐温像，远看它还是很逼真的，马克吐温嘴上蓄着儒雅的黑胡子，身着白色的西装，立在那里，很多远道而来的参观者(当然也是崇拜的读者)上前合影。
按购票前后顺序，我们参观者被划分小组，由不同的导游率领。展厅墙上贴着显眼的告示：室内不许拍照。
我们组的导游，一张典型的亚洲人脸，但猜不出哪个国家的后裔，讲一口标准流利的英语，确认他肯定在美国生长，蓄着的一撇文化人的唇上小胡子，扎着的朋克似的小马尾辫，仿佛是挂上了美国的自由星条旗。
他问完大家从哪里来，目光停留在我儿子身上，单刀直入地要求：“年轻人，馆里不允许吃口香糖，请你立即吐掉。”儿子赶紧服从。导游重申了故居内不许拍照的规定，还再三强调不许触摸展品。
我们的参观组人数不多，四五家人。一家来自印度，一行三人，中年男子带着儿子，还陪着自己的父亲。印度老人的英文说得缓慢，生硬，却偏偏喜欢发问。长者指着房间里的防火的探火器提问：“这该不是马克吐温的遗物吧？”导游回答：“当然不是，最近才装上，防火规定。”在场的人听后都窃笑起来，印度中年男子稍有窘态，低声用印度话和父亲交谈，老人听完，面有不悦之色，掉头就走，直奔回廊，儿子急忙追出去。他们返回时，长者对导游申明，说自己改变主意，不想看了，要退回去。导游面无表情地说参观过程中，游客不可以私自离开，如果必须走，他要用步话机请来别的工作人员，监督离开。长者不作声了，泱泱不快地跟着我们。
名人故居，我在美国参观过不少，华盛顿故居，罗斯福总统的家，洛克菲勒的庄园，爱迪生的科学实验楼和故居，每次都收获不少名人轶事，可以说是身心愉快，大开眼界，增长知识。这样别别扭扭的同行者和导游，我还是头一回遇见。
同行者中的中国人，不只是我们一家，还有两对夫妇(我听见他们低声用中文交谈)。一对仿佛当地人，男人英文讲得很不错，处处招呼另一对，引领着他们。那位国内来的女子一边爬楼梯，一边扭头问导游一个问题，声音很轻，我没听清，但是导游冷淡的回答我听得清清楚楚。
他说：“回答问题要按顺序的，刚才你身边的先生，在你提问之前，也问了我一个问题，我还没有回答他呢。”
这个导游讲话的口气这般生硬，我还是第一次遇到，不由得心生不悦。他不必如此一本正经地教育中国人什么是礼貌，那位被导游提到的先问问题的先生，不过是和女士同行的朋友，我想他是不介意回答问题的前后顺序的。导游完全可以换个方式回答问题，比如先说一句对不起，再补上其他话，听起来就顺耳许多。我们出来旅游，目的是放松平时紧张工作的心情，看到此导游如此抢白同胞，顿时觉得羞辱和扫兴。我的同胞未恼，却很有涵养地向导游道声对不起。
我们参观到马克吐温的餐厅时，桌上按旧时模样摆满了各式餐具：亮晶晶的酒杯，银色的烛台，刀叉，碗碟。导游仿佛想起了什么，介绍到一半停下来，插上一句：“我刚才强调不能吃口香糖，是因为过去的参观者趁人不备，曾经把口香糖粘在餐具上。你们要知道，干这种事的不是孩子，而是大人。”
说完，导游意味深长地扫了大家一眼。有人似乎要避开那指控，向餐桌后倒退一步。
“听说，有人还偷这里的一个盘子被判了罪,有这么回事吗？”一位白人妇女问道。
“是的。 ”导游证实。
“判了多少年？”白人妇女继续追问，旁人在笑。
导游对游客如果像小偷坏蛋一样防范，实在低估了参观者的水准。我想，那偷盘子的人十有八九不是看上了盘子值钱，而是心里变态，变着法要出名。毕竟多数参观者是慕名而来，怀着对作家的敬佩心情。
“砰”的一声，客厅通往另一房间的门被重重关上，然后又立即被打开了。
原来另外一组参观者在我们前面，他们当中大概有个客人不小心碰闭了门。
我们的导游摇摇头，评论：“这是那组导游未进责任，门是不允许被游客触摸的。”
责备他的同事还不尽兴，导游继续补充：“你们听，她的讲解是不对的。她多次告诉游客旁边的房间是管家居住的。史料记载，马克吐温的家中从未有男性管家居住在楼内，因为马克吐温有四个女儿。马克吐温一定觉得男管家居住在这幢房子里对女眷有威胁。(也许导游指的是乱性的危险性吧。)”
我们的参观是在佣人的厨房结束的，在过去佣人粗笨的餐桌旁，导游讲了一个关于马克吐温有趣的轶事：
马克吐温有一天在家门口散步遇见一个饥饿的乞丐，向他讨一块钱。马克吐温说不能给钱，但可以满足乞丐别的内容，比如带乞丐喝一次酒，陪抽一根雪茄，去赌博场豪赌一次，这些乞丐都一一拒绝掉，而且钱要的数目越来越小。最后马克吐温决定邀请这个穷人去自己家，款待他一顿美餐，交换条件是让妻子见一面乞丐，因为马克吐温要让妻子看看从不吃喝嫖赌的男人长成什么样子。
还好，这个特殊的导游最后让我们领略了马克吐温笔下的幽默，参观算是画上一个愉快的句号。
（文/夏生）