情感文章

导读
最新推荐
每月精选
推荐排行
获赞排行
文章
励志文章
亲情文章
爱情文章
友情文章
校园文章
情感文章
伤感文章
人生感悟
散文
抒情散文
爱情散文
故事
励志故事
爱情故事
情感故事
感人故事
诗词
现代诗歌
古诗古词
爱情诗歌
爱情古诗
作文
作文宝典
小学作文
初中作文
高中作文
登录 | 注册

复诊

评分作者:夏生时间:2018-02-21 01:49

  今天是我复诊的日子,从昨天心里就开始紧张,上班时恍恍惚惚,而整个白班又特别不顺利,一个病人因患感冒,病情特别严重,最后不得不上呼吸机。挤满一病房的人和东西:医生,实习医生,呼吸治疗师,抢救用具车。

  我看着放进病人嘴里冰冷的监控探头在她体内滑来滑去,屏幕上清晰显示出喉管,呼吸道。在给病人插呼吸管的过程中,血压一度下降到高压27,低压17,有一刻我怀疑血压是否能反弹上来。还好,经过大幅度加速开放式输液后,血压回到高压90,低压40,我在心里深深都舒了一口气,病人顺利转入ICU。我打电话给病人的儿子,平淡简单地告知他病人需要呼吸机,不得不转去ICU。

  有时,我后悔病休后照常回医院上班,每每碰到生死攸关的时候,不由得幻想自己是不是也会有那么心惊肉跳的时刻,心绪特别烦乱。

  复诊独自一人,感觉像赴鸿门宴。明知道自己吓唬自己,最近我没有什么坏感觉,可是心虚就像小虫一样默默地咬蚀了我一路。停好车出了车库,我照例走下癌症中心前的陡斜坡。两个月前,大门前常见的景象又浮在我眼前:轮椅上戴着口罩面色苍白的患者,推轮椅的家属脸色忧郁,门前偶尔会停着救护车,有时是穿制服的运送员在搬动来这里治疗的病人。

  两个多月前我做了最后一次的放射治疗。

  在进入铅砖包围的治疗室前,我给治疗师们准备了一大包巧克力,希望他们能和我分享如释重负的喜悦。做完治疗,有一位治疗师拉我站到铅墙门外的一口钟面前(一口镶在墙壁上,垂着白绳的精致大铃铛),:

  “快来,你一定要敲三下钟,庆祝你的治疗顺利完成!今天是你毕业的日子!”

  “敲完,你就要有新的好运气!”另一位治疗师补充。

  我敲第一下,没敢使劲,钟没响。

  第二次,我使了狠劲,钟的回声宏大,自己竟然被吓了一跳。

  第三下,钟声没有了迟疑,充满了自信。

  别了,癌症中心!六个星期的每一天,我都是到这里报道,如同做人生的功课,单独一个人平躺在冰冷的治疗台上,屋子里弥漫着阴森的寂寞,我眼看着那个半圆型的照射头,如同一头怪兽悄悄伏上来,在我做了手术的左胸上慢慢靠近,旋转,耳边响着机器嗡嗡的单一噪音。

  复诊的第一项内容是抽血。

  等候室外面坐定,四周望望,只有我自己一个人来。旁边的病人好几位都坐在轮椅上,脸色蜡黄或是惨白。空气在这里是凝重的,为了逃避沉重,人的心跳会加快,还好很快就轮到我,被叫进去了。

  在一个巴掌大的小隔间里,我拘谨地坐在那把有扶手的椅子里,椅子上方吊着血压机,椅子一侧地上有电子体重计。隔间太小,没有可能做门相隔,是被一扇布帘和过道分开。第一个进来的是打扫卫生的,她进来换垃圾袋,和我打招呼,说早上好,说完自己先笑了,因为已经下午一点多了。医院里的时间是多余的摆设,医院永远不会关门,所以不分白天黑夜,不分节假日,病人来了又去了,婴儿出生,老人死去,病床和等候的椅子很少有空的时候,总是有人占据的。

  第二个人进来了,一个护士助手。她给我测量血压,高压138,低压94。我住院做完手术的那天,我的血压特别低,高压才80左右,低压也不过60,量血压的护士不放心,让我坐起来量,她不满意,又让我站起来量。我只好说:别担心,我没问题。这是我的正常值,我的血压从来比较低。此刻飙升的高低压,让我才意识到自己很紧张。护士助手出去了,我连连深呼吸,放松心情。

  抽完血,坐电梯上到四楼,四个月前,我也在这里候诊。

  大厅的接待处报到后,我拣了靠窗的沙发上坐下。观察四周,弄明白这个中心可以看病的医生有好几位,可只有其中的一位医生最忙碌,大概他很有名气。很不幸,我的医生正是许多人等待的那位。

  报到的时候,接待小姐说医生今天不能按时,肯定要拖延。

  等待着的病人大多集中在大厅正中,对着看诊室关闭的大门,那里不时有护士出来点名。病人大概看病心切,怕露听了自己的名字,会多等些时候。

  厅两侧稀疏地落座着就诊者,我斜对面是一个瘦得只剩一副骨架的老太太,坐在轮椅里,一个佣人模样的中年女子推她进来后,坐在旁边的沙发上。按病人的要求,轮椅被停在从窗外射进来的唯一的一片阳光下。老太仿佛不怎么出门,复诊正式得如赴宴会,衬衫烫得笔挺,膝下的长筒靴在阳光的照射下黑亮黑亮,陪衬着上面一张抹得鲜红的嘴唇。老太太进来就没停过嘴,指挥那女佣从手包里拿这拿那给她,然后她要女佣帮她重系皮鞋带。像老太太这样的病人,我见识不少。人久病不起就会这样:开始是身体不适,需要别人的帮忙和照顾,长期患病后,精神寂寞久了,性格也依赖他人,不知不觉地开始折磨身边的人,好像淤积的感情需要宣泄。

  恰巧这时老太太跟前坐下另一位来看病的病人,由自己的女儿相陪。轮椅上的老太太终于忘记了女佣,热心地和新来的病人交谈起来,隐隐约约地,我听见她说自己过去只有60磅,拼命吃,终于增到90磅,说完那老太太居然可以站起来,左右显示身材。

  我做放疗的那段日子,每天等候时,总会深切感到癌症病人的抓住最后一束光的求生欲,因此一遍又一遍地对自己讲:我要乐观地活,不能放弃。

  半个多小时过去,大厅里的人总算少了一些。等得百无聊赖,打开手机上网查询自己的病。

  我虽是懂些医,可对自己的病一知半解,胆子小,不敢面对,怕看多了睡不着觉。放疗前从护士那里拿的治疗手册,放疗时硬是憋着不敢看,放疗结束了才翻了翻。后来回医院上班,碰到一个肺癌的病人谈起自己要做放疗。那病人在做之前把放疗了解得一清二楚,他给我解释放疗的几种方式,治疗使用的物理原理,听得我目瞪口呆,问他自己是不是医生,他说不是,他自己学机械的,一个工程师。和那个病人比起来,我真是软弱又糊涂的。

  我从病的诊断看起,了解了手术类型,术后恢复,复查内容,越看越安心,看来我只要自己注意,问题不大。这算不算不幸中的万幸呢?

  读完一切整好听到护士点我的名字,从大厅进入就诊的小隔间,又是等待。

  我的病例放在桌子上,里面有我刚抽过的血测试结果,发现是CBC,偷偷翻开看一看,发现几个指标有一点儿不正常,但差得不多。我这几个月总是鼻子不舒服,不停地打喷嚏,搞不清是鼻窦毛病还是空气过敏。我正想着,听见门外有人讲话,是我的医生。他风风火火推门而入,后面跟着他的医生助手。

  四个月前,我第一次就诊,匆匆忙忙见过这医生一面,一个短粗,头发花白的壮年男子。他当时要我去做胸的CT,我说手术前已经做过了,做手术的医生说结果没问题的。那医生的脸上有十秒尴尬,然后说:“哦,那你已在做放疗了,化疗对于你的这种类型是不需要,让我看看你的伤口。”看过左胸手术后愈合的伤口,他说:“行了,四个月以后再来看吧。”前后五分钟,我就被打发了。

  今天就是四个月后的复诊日,等了一个多小时,我又来看这个医生。他依然那样迅速地瞟了我的化验结果,然后和上次一样要求看看术后的左胸。最后他说:“很好,剩下的我助手会和你交代,六个月以后来看我吧。”

  说完,他不等我穿好上衣,就要拉门离开,吓得我赶紧扯过衣服遮住自己的胸部。医生助手在他身后迅速拉上门前挂的帘子。

  等我穿上衣服,医生助手说:

  “一切都好,你有问题吗?”

  我心里不悦,这次我被打发得更快。我对助手说刚才已经看了血结果,有几个指标不正常,想知道为什么?

  那个助手打断我的话说:好吧,我把结果打出来,和你讲一讲。

  我立刻被感动了,连连说好。

  助手出去了,回来时却跟着结实的胖医生,他们一起回来的。医生气冲冲地跟进来,扔给我两页纸,不耐烦地说:“怎么回事?我已经说你没事,又有什么问题?没有一个人的结果是完全合格的,没问题就行了,这里又不是上面来医院检查工作。”医生说完,不等一脸愕然的我反应,甩手就走。

  不记得自己是怎样离开,我只听见自己心里一遍又一遍的说:“不管这医生有不有名,是不是头儿,我是不会再来看他的。这样粗鲁蛮横的医生,连基本的耐心和医德都缺少,不管他医术有多高,我都不需要。”

  在医院工作这些年,我对大大小小的医生可以说是天天领教,很多丑陋都算见识了。要不是迫不得以,我不愿意就诊,这大概是自己手术做得太晚,失去整个左胸的主要原因。什么样的医生是好医生?这个问题总徘徊在我心中,真的很难定义,科技的迅速发展,治病也逐渐程序化了,医生看病不是看人,是看各种结果,他们要病人做各种测试,根据结果他们决定下一步做什么。医生没有心情,没有时间,没有耐心听病人讲疾病带来的痛苦和烦恼,难道这就是未来的“机器人”医生吗?!
  (文/夏生)