时间和空间，是此岸的概念。变化的精细定位，把你我拉近又推远。
那是何时产生的轴，把我变成一个点，喜怒哀乐，掩盖了本质，构思了一个圆。
我看似活的，其实是死的。你从我睡梦中爬起，离开床榻，我就如同枯木。你行走的过程，映射成梦境，让呼吸悠长或急促，好似人生再续。
你在黑夜里离开，在黎明时返回。你的耻辱或骄傲，完全与我无关。你就如同猎手，或空空两手，或满载而归。可我的脑袋多么疼痛啊，为了找回你完整轨迹。
我仿佛是死的，却又是活的。并不完全受你支配。当我病态龙钟，皮肉松弛，发现你对着少年时的照片，唉声叹气。你发誓最后一次拔去白发，准备把我承认接纳，把自己的骄傲，放在神龛供起。
皮囊里约束着怎样的一个男子啊！那个始终如一刻画完美的神。这个世界只是你想象的残余，你在蜕壳的时节，将获得重生。
你不再被时间约束，我将不再受空间约束。彼此的路，朝着相反方向。
（文/异度）