算算我们的友情，快九年了。
不止一次在这个网站上写到过你，很多关于你的事，想对你说的话，想表达的关于你的感情，我都不知道该写到哪里。微博，QQ，微信，各种社交软件我们都是好友，但我对你的感情，却是一个早已陈旧泛黄的秘密。
今天17号，是我的生日，你给我买的礼物已经在昨天上午到达我手里。恰好前两天我约了你请你吃饭，由于你上班，我便坐了19个站去等你下班。19个站是我在成都坐过最远的站，但我心情却犹如初次飞行的鸟儿，惊喜又有一丝胆怯。
不知道为什么，有时候我很害怕面对你。
下车后，我在你家外等了你几十分钟。坐在超市里，时不时张望一下你回来没有。我也不知道自己张望了多少次，最后一次，你突然出现在门口，穿了一件粉红色厚T恤，半身牛仔直筒长裙，头发披散着。你的身材属于纤细型，穿什么都很好看，我则是破洞裤，宽松T恤，感觉咱们俩还蛮不搭的。
我迅速反应回来，但还没来得及和你说上几句，你就说你先回去一趟。我说我还在这里等你。我没想到的是，你一回来就塞了一个小袋子给我，你说写给我的信，还嘱咐我必须回去才看。于是我小心翼翼地把它收起来了。
走在路上天色已经很暗，成都今年的秋天大不如前，本来闷热的夜晚，却凉风习习。我们是走到饭店的，跟往常一样，我们总是先谈现状，工作、生活，然后说完了，才开始慢慢叙旧。我们之间也总是你说话多，我相对沉默一些。我也很奇怪，我平常挺活跃的人，见了你却总是充满自卑。你总是能像一团光，让我觉得自己身处阴影。可八年来从未变过的，是我一直那么喜欢你，忍不住想对你好一点。
吃饭的时候，我突然发现，今晚我们的话少了。准确的说是我的话少了，看着你激情澎湃的谈论，我有种说不出来的感觉。奇怪的是，我自己已经意识到这个问题，已经开始让我感受到一丝尴尬，以前从未有过的尴尬。后来我想想，大概就是你信里说的，我们都长大了，很多想法与思想已经变了。但我也十分清楚，唯一稳固的是我们8年多的革命情谊。
饭后，我们是散了很久的步，去坐地铁。你送我去的，最后却还是我忍不住送你先走。
回到家11点多了，第一件事就是打开信。是两张明信片，你极具风格的字迹，我琢磨了半天才看完。满满两张信纸，我当时就在想，从来没有人像你一样用心良苦的给我写这样长篇大论的信，应该是从来没有人给我写信。
信里，你提到关于你过去给我制造的一个承诺。其实我很意外，我以为我们都互相懂得那个承诺已经没有意义了，但你还是跟我解释了。
那个关于一起不结婚的承诺，一年多以前还觉得不得了的承诺，今天已经成了我单方面的在去坚持它。
你说我们都长大了，看到渐渐老去的父母、头发花白的奶奶，我们不可能再像当初一样，那么无忧无虑地执着于自己的想法。你说，青春总有老去的一天，现在的我们无所谓，以后生病了，我们也会希望有个人照顾的。你还说，万事都有它存在的意义，因为你有命里最重要的人，并且越来越意识到他的重要性，所以很多想法已经随着事情发展在改变。
看完后，我明白，大概因为我一直单身，你是抱有一丝歉意在给我解释的。其实那不重要，因为我很久之前，就告诉过你，无论你做什么样的选择，我都支持你。因为你跟他长达6年的爱情，虽然分分合合，但我是见证者。
就像你说的，我们都已经长大，我们都开始变得成熟，我们内心的每一个想法开始包含父母家庭。所以青春承诺的事情作为了炮灰，我其实一丁点儿都不怪你。工作几月，仿佛我们都成熟了，或者说，我们都22了，亦该成熟了。
看完了信，我再次小心翼翼把它收起来，珍藏在我的小盒子里。开始躺到床上，内心五味杂陈。脑海里突然回想起分别之前你跟我说的话，叫我快找一个男朋友，我说，我现在不想谈恋爱，一谈恋爱我自己就很压抑。我的单身其实跟你无关，我不会不结婚，只是不会这么早结婚。
我在QQ上给你回信，更多感动的话我其实说不出来。但我不希望你有任何压力。
每次坐久了车，大半夜回来，我就只感受到疲惫。就在我快要睡着的时候，我突然明白，为什么吃饭的时候，我会不知道说什么，我会有一丝尴尬。我其实很在乎，好不容易一起吃个饭，却没说什么让你开心的事情，但我就是无法过多去评价你跟他的爱情，即使这场爱情里，我从一开始就站在支持你的立场上的，现在我们的聊天内容里，也总会多了一个他出来。
中学时期的爱情总是更为纯粹与深刻，即使这么多年你们分分合合，但我知道你越来越爱他，随着你的成长，越来越明白他于你得意义。
我也不知道我为什么半夜四点过醒来，写了这么一篇文章。外面淅淅沥沥又下起了小雨，不时传来一个刺耳的滴落声。
我想，你可能永远也不会明白，我对你说的很多话，其实真正想说的都藏在字里行间，真正的感情也埋藏于成全表面。你们的爱情，有时候我觉得我不像支持者，反而更像一个成全者。
有些爱，看似多么平凡而伟大，却只有我自己知道它是多么狭义与狭隘。从喜欢到喜欢过，看到你们的爱情一步步成熟，我的爱情也在一点点消亡。
【作者的话】那个陈旧泛黄的秘密已经死了。8年的感情在6年的爱情面前，其实是没有可比性的。
（文/道阻且长）