“大雁啊，大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止境的循环，让我不得不老去的啊！”人的一生中心存有多少天真的梦想，又有多少心心念念回味无穷的过去。
随手揪一个辣椒，沾点盐，倒一杯温开水，就着馒头吃，那味道是极美的，只是走过年轮的洗礼，我们毅然决然的走过了岁月，那些心中关于美味和玩乐，只有走在乡间的土路上，才会禁不住陷入沉沉的思绪里。
红彤彤的西红柿，切成薄薄的片，洒上白糖，放一会，儿时我们都会抢着吃，连碗底的汤水都不放过，那味道似乎只是酸酸甜甜在小时候，如今有也不是那个味道了。
只有母亲会不辞辛劳，忙碌一天回到家，割点韭菜，烙韭菜饼子吃，远远的就能闻到饼子和韭菜的香味，到了婆家才知道，韭菜饼子可以做成四五层，每一层的面都很薄，韭菜却很多，婆婆在厨房里烙，我们在门口等着盛，香味已经飘到很远的地方去了。
难以忘怀的乡土生活，我多少是用语言描述不完的，只有触动心灵的某个瞬间，一气呵成短小的篇章。
雨总是来也匆匆，去也匆匆，山里的地软和发菜经过雨水的敲打软而蓬松，现在知道每个地方的叫法不一样，地软有点像木耳，发菜，形如其名，像头发一样一团团的，清洗干净活着土豆蒸出来的包子，热腾腾的可美味了。
夏日的午后，清风徐徐，用洗干净的大肚子吊瓶泡一瓶子茶，里面泡上很多的酸杏子，渴了就美美的喝几口，杏子也一股脑的就那么吃掉了，据说那种没有成型的杏核由白色变成褐色，可以孵出小鸡，只是到后来蔫掉了，也没在追问小鸡去哪里了，也许这就是简简单单的童心。
秋末，母亲会洗干净很多个坛坛罐罐，腌制酸菜，萝卜，蒜，辣椒，洋姜等等，这些菜使得农人的整个冬天依旧美味长随，变着花样的搭配，在蒸一锅甜菜和土豆，就着咸菜的味道，也是让我想起就要流口水的。
满山的落叶，秋风萧条，我们背着背篓，提着扫招，去树林里扫树叶，扫成一堆堆，然后背回家，柳树的叶子储存起来冬天喂羊，其他的当柴火用，或者填炕，乡野清风里散尽一身烟华，岁月沉封的生活原始绝美。
冬天，整个大山银装素裹，父亲会提着伴他多年的老土抢去山里打野味，运气好的话有野兔，野鸽子，野鸡等等，在妈妈的巧手下，成为桌上难得的美味。可以说是没有美食奇异之美，但也可以说是煲人生之沧桑之感啊！。
铺满雪的院子里，拉一根长绳，支一个筛子，洒一把小麦，就可以坐等麻雀禁不住诱惑上钩了，待它小心翼翼的跳进筛子下面，迅速的拉下绳子，麻雀就在筛子里了，只是后来怕手被啄伤，一不小心所有的努力都白费了。但是多半麻雀是异常聪明的，不会轻易逮到呢。那种静候的乐趣，就像穿透心灵的召唤，成为流传下来的那首歌。
旧光阴里的世俗生活，不论是三更煮粥的母亲，还是早起犁地的父亲，饱经沧桑的脸颊上烙印着岁月的痕迹，闪着温暖的银光，一点点照亮他们的日子，一点点的浸染着我们的时光。
在如今这个泛爱和泛美的年代，难免畸形和露大腿都不够，难免奢侈浪费和吃啥都没有味道，难免分不清真正的在乎和该不该放下。
可能生活就是每个背影后面深沉的故事，风雨人生路上手心手背的骨肉亲情，浪迹漂泊之中永远敞开的心灵港湾，回味深处那种刻骨铭心的味道。
如今，羡慕寻常百姓的咸淡生活，体会乡土深处的善良和包容。这就是欢乐的气味啊。
【作者的话】专属于每个人的乡土，都有另一番风味。无奈词穷，描写的不尽如人意。
（文/水犹寒）