岁月山河，临秋而居。
人世因是这样的安静，特别觉得夏天燥热的蝉声有一种远意，似这漫漫长路，在脚下延伸。“人皆苦炎热，吾爱夏日长”，无论你躲在何种景致里，都要随地球的转动，进入另一种时空，这是迟早的事，也是必须的事，这是一种顺其自然。
“有些事要在夏天完成，也必须在夏天完成。”你说，酸甜的夏天，总让人想到酸齿生津，想到青梅竹马，想到倚门却把青梅嗅。我却想说，冰冷的夏日，总有西瓜当头，冰糕入口凉初透。你的夏天是味觉的，青梅酸齿，绿豆润喉。我的夏天是视觉的，红雪簇冰盘，莲叶何田田。人的喜好不同，属于你的季节也别有洞天。
这些年的夏日，已不同于昨。少了槐树下的纳凉，少了月色下的闲话，少了叔叔们的三杯两盏，少了阿姨间的编织家常，更少了孩童们的笑语盈盈。村口的大槐树依旧亭亭，绿如当初。夜风吹拂，月色当空，把酒的人已不知踪迹，当歌的人也早已下落不明，只有那缅怀的人轻轻一叹:人生几何？
一些事走在时光里，走出一片浓荫；一些人走在心里，留下一片光明。那些人事走进四季里，成为故事的结局。
路途尚远，终须一别。一个阶段结束了，一段时光隐没了，就是再也回不去的。即便多年后，探出头来温故，却回不到如初。
现在的人，空调无线，水泥高楼，“躲进小楼成一统”，仿佛四季都被圈起来了，风一吹，更远了。如果没有窗外的四时变换，你还会知晓，夏天来了么？与往日比长短，似乎少了一点什么。毕竟，大树还在，月还是当年那个月。终于明白，“今人不见古时月，今月曾经照古人”的凄凉况味。
夏天的气息是可以感觉到热的，就如秋天的风可以看得见颜色般明朗。然而，除了热，无法逃避的热。其中的生长，是不可估量的。午后浓荫，莲叶田田，青梅如豆，青瓜堆盘，还有那绕墙而居的青青藤蔓，爬上眉梢。几棵果树，便撑起一整个夏天。
夏蝉转秋声，褪去长噪，似狂烈之后的平息，揉进秋声安宁。前半年里铺开的盛大，往回收的时候总要小心。秋水长天，渐走出浓荫。风若变黄，凉必远方。
万物都需要器物，夏日就是季节的器物，把一切成长收进去，只为交给秋日，一片金黄。
有人说，把自己完整地讲给一个人，就像一场托付。而夏秋之际，一场又一场连绵的雨就是夏天讲给秋天的话语，一字一句，盛满深情，俨然未完的托付。
秋风微凉，我最爱夜里的虫声卿卿，将我拉回多年前的夜晚:桌前灯盏，墨上书卷，将自己蜷缩在纸上。有书，书成田；写字，字成荫。夏日的努力，在秋日一一回收。
万物都有结局，失败或成功，都是归宿。夏日，茁壮成长；秋日，眉目藏笑，这是天道。日子，要一分一秒地过，道路，要一步一步地走。夏天走了，秋天来了。
临秋而居，岁月如往。
（文/寸草）