从未有过如此强烈的感觉——父亲老了。忘了从什么时候开始，再也不敢对别人说，父亲的年纪，总是模模糊糊地生活着。忘了从什么时候开始，自己害怕了，害怕自己已经长大的事实，害怕父亲已经年过半百的真相。总是用自己学生的身份掩饰着，自己还是一个孩子，永远不会长大，父亲永远不会老去。
每一次离家、回家，和父亲的交流很少；每一次打电话回家，基本上都是母亲接电话。即使母亲说:“你爸想和你说话。”电话一头的我总是拒绝的:“其他的没什么事，就挂了！”对于父亲，只有小学时写了一首被老师改了好多次的诗。就像我们记忆中的父亲，没有多少话，没有多少文字。对于父亲，只有从小到大的家长会，我努力做到很好，希望得到父亲满意的笑容。
大学毕业了，所有的行李都拿回家里。继续上研，父亲很开心。父亲是一个地地道道的农民，只是因为家里贫穷，没有上学的机会。他希望他的儿女能够完成他的心愿，在上学这条路上越走越远。父亲总是说着，活到老学到老！在这条路上，我总是埋头前行，忘记身边的风景和身边的人。而今驻足，冲击着我的事实是父亲老了。
父亲老了，总是忘东忘西。之前母亲总是跟我抱怨说:“你爸的记忆力真的很差，自己的钥匙放在兜里自己都不记得。”听后我也是莞尔一笑，觉得没什么大事。人嘛，总会这样子，我们年级轻轻的小姑娘也会经常这样子。可是，回到家里，切身地感受到父亲的记忆力真的一点点退化。父亲是买小吃的。顾客点好东西，父亲做好了，他经常不记得给别人。第二天，别人再来找，他只好重新做；上午在家走来走去，父亲经常不记得自己要做什么，忙忙碌碌一上午什么也没做。我总是不敢承认，每一次在父亲遗忘的时候，有意无意地提醒他应该做什么，东西放在哪里了！
父亲老了，整个人爱唠叨了。无论过了多久，我们总会怀念妈妈的唠叨。对于不擅言语的父亲，他开始唠唠叨叨，一件事情总是没完没了地说。我不是厌烦，是害怕。害怕父亲变得这么爱说话，这么唠唠叨叨。弟弟，今年也大学毕业考公务员！父亲总是一天一个电话，昨天刚问完情况，今天又让我打电话问他学的怎么样？一次次的敷衍，他一天天的唠唠叨叨这件事。吃饭的时候，自己自言自语说着这件事；做生意的时候，和我说着:“你弟怎么样了呀？你打电话或者发短信问问，鼓励鼓励他。”晚上睡觉也在和母亲说着这件事，母亲总是不耐烦的发脾气，母亲懂得太多的关心就是太大的压力！
父亲老了，他整个人也慢了下来。记忆中的父亲总是雷厉风行的，做事干净利落，从来不拖拖拉拉。可是父亲慢了，整个人都慢下来了，找不到过去的一点身影。走路也是慢慢地，很不习惯地看着父亲的背影。生活把雷厉风行的男人压垮了，他的动作，他的思想，都变得慢了。父亲做饭不再是准时准点了，以前家里十一点吃饭，现在他也是不让任何人进厨房帮他，自己一个人慢慢地做饭，十二点依然也在厨房里忙碌着。
父亲老了，思想也更加封建保守了。农村走出来的男人一直被城市的文明感化着，对子女的要求也是随着时代的进步而进步。而今他总是用保守的眼光看待周围的事物，对弟弟也总是一套套的礼教来要求，于是父子间的分歧越来越大。
父亲老了，多少夜里，听不到厚重的鼾声而是一次次的翻身；父亲老了，总是用叹息声来表达自己的情绪“哎”，回家以来，我听到最多的情绪。父亲老了，人也变得更加倔强了。他不再用换位的角度思考问题，对于家里的事情，他有很多很多自己的“倔强”，我试图慢慢地说服他改变那些所谓的“倔强”，每一次都是失败的。别人的一句话，他总是用曲解的眼光来理解，然后批判着别人做的怎么怎么不对；父亲老了，他也开始一个人感伤……
我想忽略这些事情，我害怕面对这些事情。可是每天的生活都在告诉我——父亲老了。他的头发依旧乌黑发亮，他的面容依旧焕发光彩。可是迟缓的动作，絮叨的语言，混沌的思想都在告诉我——父亲老了。
父亲是我们依靠的山，是我们遮风挡雨的树，从小我们习惯在这个默默无言的保护伞下生活。奶奶病重时，父亲哭的天昏地暗。他总是说着:“人到多大，都想有个妈，有个爸。”直到奶奶去世，父亲没有流下一滴眼泪，可是连续好久，他吃不下，睡不着。我不懂悲伤到眼泪流不下来是什么样的感受。可是我知道当我还会哭的时候，事情就没有那么糟糕。
长大是我一直逃避，不敢面对的事情。不想长大，不是长大后我们面对的生活与社会。而是当我们长大时，他们(父母)就变老了。驻足看看你身边，或者远在家乡的父母，看看他们的鬓角有没有变白？他们的皱纹有没有变多？他们的言语有没有变多？他们的动作有没有迟缓？他们对你的关心有没有变的频繁？
当你老了，头发白了，睡意昏沉。希望多些陪伴，多些守护。愿今后的时光，换我来守护着你！
（文/*piece*）