鸟在乡下老家是最常见的，也是最平凡的生灵。
我所在的庄子上就有很多鸟，当然也不缺乏珍贵鸟类。光品种就有好几个：麻雀，山雀，麻料，红料，蜂鸟，大红鸟，杜鹃鸟。近几年又来了几群全身通红和一身金黄色的鸟，平时这种鸟在老家是很难看到的，故说不上它们的学名也不清楚它们的俗称，样子倒很像相思鸟。这些鸟种多是在夏天时候最能看得到。
而四季都能看到的鸟种却不多，除了麻雀和老鬼鸟就在没有别的了。
这两种鸟的数量在庄子上也是最多的。麻雀个头小，除了叽叽喳喳地叫唤外也没有什么特别的。
老鬼鸟和灰色画眉鸟很像，只是没有那么美的眉和清脆的歌喉，此外还有其他一些异处。老鬼属于中等个头儿，和画眉鸟一般大。喙不是最长的却很尖，鼻子跟前还长着几根胡须，眼睛圆圆的很是有神。看上去机灵极了。
老鬼鸟的翅膀，尾巴也和画眉鸟差不多，只是老鬼的翅羽和尾羽是淡淡的黄色，其余都是灰色。若不细心看或听声音，你定会误认为这是灰色画眉鸟。
老鬼的叫声也很怪，虽然声音清而亮，但叫的内容你若留心听，好像总是叫着：“老鬼，老鬼”。有时候的调子很缓和且带有儿化的味道：“老—鬼—儿，老—鬼—儿”，“老”和“鬼”字的音拉的很长。
也因为它叫的内容听起来像老鬼，所以老家的人们就给它起了一个贴切的俗名——老鬼。至于它的学名叫什么老家的人们都不知道，我后来也没有查到。
我在高中时候的房东家里就养了一只画眉鸟，叫声很是好听。后来又不知从哪里扑得一只老鬼鸟，也装在一只小笼子里，起初很怕生，再加上束缚了自由的缘故，急得在笼子里上蹿下跳，给它添的水和吃的谷子都不吃，反而被翅膀扑打着四溅。
过了几天这只老鬼鸟终于安定下来了，并开始一言半语的模仿画眉鸟的声音和歌调，虽说没有画眉鸟的那么准确情脆，尽管仄仄的，但还是能分辨出这是画眉鸟鸣叫的内容。当有人走到老鬼的跟前，便又咋得乱窜起来。嘴里也不停地叫着：“老鬼，老鬼”。
我和室友听了笑说到这就是潜移默化的影响和深远长久的影响吗？
今年二月，老家下了3天大雪，很厚。地上的一切事物都被大雪覆盖着。鸟类的吃食更是无处可寻。也正是这个时候才是铺鸟的最佳时机。
三叔用竹筛不一会儿功夫就捕获了六七只老鬼，三叔知道我喜欢鸟，又因为我一人生病在家，就给我送了两只。我将它们装在一个旧鸟笼里，怕它们饿着，又在它们的食槽里放上小麦，添上谷子，也放得一小块腊肉进去，让它们吃，以填饱它们因大雪封山而今天都空空如也的肚子。
起初它们既不吃谷子，也不啃食腊肉，更不肯喝水。只是一心想着逃走。最后还是败给了现实，只好去啃腊肉了，水也偶尔喝点，没人的时候也叫几声。
三叔和庄子上的老人说，老鬼鸟吃的杂，性子温和，容易养活。
我也有时候看到自己的这两只老鬼在笼子里相互啄嬉，晚上就将头蜷缩在一起，咕咕咕的叫着，我心想看这样子，四月时候这两只老鬼定会产下几枚蓝色的大拇指甲大小的蛋（老鬼的蛋是蓝色的），孵得几只小鸟来。
为此我还费了些功夫做了一个温馨别致的窝，在里面添上据木茉，作为它们的产房。但遗憾的是这两只老鬼鸟硬是没能活到四月就死掉了。我也没能看到它们下的蓝色的蛋和那孵化出的小鸟。
但门前的老鬼鸟还是一如既往的多，也一如既往地叫着，更是一如既往地飞着。
（文/乡下人）