我轻轻走过去关上窗户
我的手扶着自己
像清风扶着空空的杯子
我摸黑坐下 询问自己
杯中幸福的阳光如今何在
-----摘自海子的诗
G先生从学校教课回来，神秘兮兮地对我说:
你知道我每天下了课取车时都插近道，穿过护士系的教学楼，今天也是的。走廊里到处挂着护士系的宣传资料，以前我都匆匆来去，不曾留意。那张照片挂在那里很久了，经过时我的余光扫了很多回，大概今天鬼使神差，我忽然停下来多看了一眼，居然发现里面有你。我就把那张照片用手机照下来，一张全部的，一张特意放大，局部的，中间是你。
G先生在我曾经读护士的学校兼职教课有很多年了，自从本人毕业后，他断断续续和我提到护士系的壮大，比如护士系建了漂亮的新教学楼，经济不景气的时候系里联合有名气的高校开设奖学金，希望更多的人继续往高学位深造。算一算我离开学校，毕业快10年了，护士，我生命里的第二职业不知不觉做了快10年。
我凑过去看G先生的手机照片，是毕业合影。这张照片我没有，提起它当时毕业的同学都会生气，这张照片大家等了很久。为了参加毕业典礼，没工作的我们掏了200多美金，包括订护士服，每个人的单独毕业肖像，还有刻有自己名字，新入职宣誓时用的胸针。现在这么多钱我会不在乎，可当时非常肉痛。另外不是所有人都交钱参加毕业典礼 有人嫌贵，也有人不在乎，什么仪式都没参加，默默到系里领了毕业证回家了。
那张照片是毕业仪式的最后一个内容:所有到场参加者的合影。我们是在Healthy Science 系的台阶上照的，"护理"只是这个系的一个专业，从我离开后，读护士的人越来越多，这个专业就独立成系了。给照相的人说:合影做好了，会发给每个人一张留念。可那年春末毕业到来年春天，谁也没拿到照片。偶尔和同学聊起，有传说是组织者卷钱跑了。200美金，今天还不够自己一天的工资，可2007年的穷学生，失望至极。
我不知道这照片是怎么辗转到系里的，还大摇大摆地贴在外面。
离开学校很久，忽然想起那场毕业典礼，还有和我要好的四位同学，一种温暖涌上心头。
看着第二张以我为中心的局部照片，我自然看到了当年的好友。我的左面站着玛丽安，右面是Kiki， 隔过两排，站着纳米西亚。
当年我们四个人组成读书小组，专门一起对付阶段考试。四个人来自四个国家。
玛丽安是俄国姑娘，个子不高，一头金发，秀气精美。比起我们，她来美国的时间最长，英语讲得毫无口音，要不是她提起自己的过去，我们谁也不把她相提并论。玛丽安当年20出头，在美国探亲姑姑，结识了姑姑的邻居，一个英俊白人小伙。热恋之后，他们结婚了，玛丽安很快移民美国，开始做一个幸福的家庭主妇。
三年后，丈夫由于失业渐渐酗酒，然后家暴。玛丽安的生活变成水生火热的煎熬。在家人的鼓励下，她一边去语言学校读英语，一边等自己的绿卡变成公民。后来她终于摆脱了恶魔似的丈夫，离了婚。玛丽安在医院里找到一份秘书工作，一边上夜班，一边读护士专业。玛丽安是我们四人里不算读书最聪明的，却非常真的，每次她要坐在头排录讲课的内容，笔记做得整整齐齐。玛丽安既要照顾工作又要读书，她看书的时间不够用，我们就把泛读的重点内容整理好抄给她。
Kiki 在我们当中年龄最小，算正是读书的最佳年纪。她有浓重的尼日利亚口音，但英语讲得完全正确。修大学英语作文一和英语作文二，拿得可是全A。Kiki 住在爸妈家里，吃穿住宿不愁，亲眼目睹了父母移民美国的幸苦挣扎，她的目标是以最快速度读完书，考下护士证，能独立生活和工作，好减轻父母的负担。Kiki 就像我的小妹妹，偶尔会偷懒，任性不上课，然后打电话来问老师有没有点名，讲到哪里了。Kiki 英语好，我在她面前不耻下问，从拼写问到俗语，提问的感觉舒舒服服，从没有外乡人的自卑。Kiki在我们一起读书累了时会绘声绘色地讲她父母因英语理解不好在外面闹的各种笑话。然后，我们会抢着告诉她自己在生活里遇到的语言窘事。
纳米西亚和我们有一些不同，她有好房新车，还有两个青春期的大儿子。我们都问她:"你什么都有了，在家做着悠闲的家庭主妇，还读什么书，受什么罪呀?"她说:过两年两个儿子都要到大学里读书，老公在世界红十字会工作，成年累月地出差在世界各地，家里就会剩下我一个人，很寂寞的。如果我能把护士读下来，有了工作，收入可以帮先生分担一部份支出，他也许不用那么辛苦维持这一大家的开销。"纳米西亚会给我们上课，给我们讲房贷有多么沉重，住在好学区，房子的地税年年疯涨。
说到这里，她会叹口气强调:"你说，这土地又不可以当饭吃，为什么这么贵?"我们一起去她家温习功课时，羡慕纳米西亚把自家的后院收拾得温馨可人。纳米西亚说:"这一切等你们读完书，工作了，什么都会有的，只是时间问题"。她说这话时语气真诚，让我想起电影里的列宁告诉农民:面包会有的，一切都会有的。纳米西亚已有40多岁，在读护士的同学里算是年龄大的，她的书念得很吃力，考试总是刚刚过线，可从不灰心丧气，依然认认真真地。纳米西亚说:"我的目标就是过，只要我坚持，毕业的那一天总会到来。"
在美国就是这一点幸运，你永远不会感觉自己年纪大，回到大学读书没面子，特别尴尬。无论是老师还是同学，大家都平易近人。大学里有很多一边工作一边读书的学生，学校为照顾在工作的学生，增开很多夜晚和周末的课，还有暑假课。现在，各大学还开设很多网上课。虽然读书的服务周到的，价格却昂贵。
记得当年教我护理一的老师，除了教课，自己还同时进修博士学位。每当我们诉苦读书苦，她就笑道:你们谁也比不上我的苦恼呀!
（文/君念）