母亲做完手术一个月后，来县城复查，一切情况良好，只是近两年接二连三的几次手术，她的身体和精神状态已大不如从前。下午，母亲没有像往常那样急着要赶回去，而是留在我这里住了下来。
晚上，吃过晚饭，在另一个房间为母亲铺好床被，并料理好母亲的洗漱，让她早点休息，便回到自己的房间看电视。
不知什么时候，母亲走进了我的房间，并坐到了我的床边，陪我看电视，其实，对于电视，识字不多，且意识已逐渐模糊的母亲很多时候都看不懂其中的内容。没过多久，母亲便开始有点打瞌睡的样子，我让她早点过去另一个房间休息，母亲半没有半天没有反应，我只能又说了一句让她过去休息，过了一会儿，她才缓缓地站了起来，慢慢地走到了房门口时，又停了下来，轻轻地转过身来说：“晚上我也睡这儿吧”。
她的声音很小，以至于我根本没听清她说什么，她见我半天没说话，赶紧又说：“你如果怕我打酣，我睡这头就行了。”然后她过去另一个房间抱来她的枕头放在我床上的另一头。见她那一副生怕我拒绝的样子，我心疼无比，一把抱过她的枕头，放在我的旁边，说：“晚上就睡这儿吧”。在那一刻，我分明看到了母亲的脸上的喜悦。也感觉到了自己的惭愧。
这么多年以来，我很少与母亲睡在一起，一方面，她晚上喜欢翻身和打酣，其实更主要的是害怕她念的“紧箍咒”----无止尽的唠叼。每次母亲想我跟睡一起时，我总会找各种理由拒绝。
母亲睡下后，便开始讲村里的事情，一会说村东头的陈大爷前些时候查出了癌症，一会说村西头的李二婶也病了，然后就开始自言自语:”人老了，就像机器一样，零件都坏了……”，我也随声应着并安慰着。最后她说着说着，话峰便转了回来，开始念她的“紧箍咒”了，一会儿说我身体差，不会照顾自己，整天不吃正餐，一会儿又说村里哪个跟我同龄的姑娘都有小孩了，我还一个人在晃悠……。我便开始假装睡着了，不再理睬，母亲也逐渐开始停止了她的唠叼，没过多久，便听到了她的酣声。看着身边瘦弱而年迈的母亲，我却睡意全无……。
窗外，夜幕降临，初夏的夜晚，刮着凉风，敲击着窗外的玻璃，随着那轻轻的声响，在恍惚间，我又一次回到了童年，回到了母亲的身旁，回到了人间最远去的文字……。
也是这样的一个初夏，在放学的路上，沿着乡间的小路，拿着竹杆追赶着前面飞舞的蝴蝶和蜻蜓，结果不小心掉进了荷塘，带着满身的污泥准备偷偷地溜进了自己的那个瓦屋时，却还是被母亲逮了个正着，母亲没有责骂，而是一脸的怜爱，很快准备了一盆热水，为我洗去了一身的污垢，并迅速地处理了我那一身的脏衣服。其实我知道她一方面是担心我会感冒，另一方面却是担心被父亲发现。父亲最不喜欢我整天跟男孩子一样到处疯玩，每次上房揭瓦，爬树偷枣之类的事情如果被父亲发现，少不了都会是一顿“屁股肉”和责骂，而每每此时，母亲也总是怯懦地站到我的前面，然后偷偷地把我拉到一边，免去了一顿“美餐”，最后因我的牵连，母亲不得不像个孩子一样，任听着父亲的咆哮和责骂……。
从孩提时到现在，在很长的一段时间里，我根本没有去意识，去品味母亲的爱，直到过了而立之年后，才真正体会到母亲无私无畏无边的爱无时不在呵护着我，包容着我，在我跋涉人生的道路上，母亲如同一支摇曳的蜡烛，多年来，一直将她的女儿护在胸前，用自己全部的光和热，抵挡着外界的风寒……。
几年来，母亲迅速地老了，印象中她健实的身材，稳健的脚步，如今是那样瘦小和蹒跚，加上这两年的病疼折磨，从前她那清澈如水的目光开始有些痴呆，满头的青丝如今已近花白，时光催人老，谁能阻遏时间老人匆匆的步履，谁又能更改生死病老这一生命的律例呢？沧海变桑田，物是人已非，就宛如一茬茬韭菜，你在伤感着生命缺失的同时，却又在惊撼着生命的蔚然……
母亲翻了下身，把我从思潮中拉了回来，才发现，不知道何时，母亲的被子已偏向了我这边大半，自己却只盖了一小角，轻轻地为母亲拉好被子盖上，只听母亲嘴里不知嘟噜了句什么，继而伸过手，把大部分的被子又拉向了我这边，然后又继续了她的酣声……
眼睛开始灼热，一股暖流顺势而下，一直流到了嘴角，是咸的，却也是甜的，这就是母亲无私的爱。母亲老矣，这是不争的事实。紧要的是我们做儿女的应提早尽孝，莫留“子欲养而亲不待”的无奈和追悔。
【作者的话】母亲已70多岁了，意识已逐渐模糊，身体也一天不如一天，每次看到她瘦小的身躯站在院子里，心都会痛，总会害怕有一天她会离开我们。，此文献给天下所有伟大的母亲！
（文/惠子）