坐在火车上，看着窗外滴落的雨滴独自失神，意识随着火车平稳的节奏逐渐沉没。
这是梦吗？我终于看到了那个令我梦回牵绕的老屋。青灰色的房檐，土黄色的墙体，每处都散发着岁月的气息。我还记得那个时候，奶奶还健在，她站在屋檐下，提着琉璃灯，向我招手，脸上满是慈爱的笑容，我便飞快扑进她的怀里。
她手上那盏琉璃灯承载了太多：我透过灯芯一闪一闪的微光，恍然看见奶奶坐在灯下替我缝补划破的衣角，烛光映照着她眼角的皱纹，摇曳着丝丝暖意；还有奶奶烧火煮饭时忙碌的身影；在山上拾柴的身影；在门口等待的身影。那盏灯，陪着她，一起变老。
画面陡转，那是父母在激烈的争吵，我看见母亲的手碰到了放在桌上的那盏琉璃灯，碰撞发出清脆的声响，灯油流了一地。那跳跃的火光顺着灯油爬上墙体；爬上屋檐；爬上那黛色的天空。
所有的幸福与快乐，所有的痛苦与泪水，都在坍塌那一瞬间逝去。
人死如灯灭！再次醒来时，已是下午，雨已经停了，山间起了一层薄雾，因为前方塌方，所以火车被迫停在这里。我随着人流走下车，火车轨道旁的山侧上开满了紫色的小花，我小心避开，走了上去。
在山间，我发现了一座小木屋，破旧不堪，经过长期被雨水洗刷，它的油漆早已褪尽，木板也已腐烂，上面爬满碧绿色的青苔，摸上去有些扎手。那陈旧的灯盏不知经受了多少风吹雨打，上面锈迹斑斑。它悬挂在屋檐下，随着风一下一下击打在木板上，发出沉重喑哑的声音，就像一个垂暮老人最后的叹息。我想起那些夜里孤独等待老去的烛光，在我的记忆里清晰得发烫。
我的眼泪汹涌而至，眼前的木屋恍然和老屋重叠，那些曾经充满着的欢声笑语，寂寞惆怅，那些浓浓的亲情随着老屋的远去，消失殆尽；那些温馨的岁月被时光打磨，枯黄而日渐褪色；而那些沉重的记忆，或许只有深埋心底。
不知不觉，天已放晴，火车缓缓启动……
（文/陈墨）