兰与利的村庄唯有一河之隔，距离约一公里。双方的父母都同住一个老大队几十载，抬头不见低头见，熟的不能再熟了，甚至连彼此的乳名都叫的出来。兰与利是初中时的同学，同校、同年级、不同班，说认识，彼此也没留有什么印象。
利的老爸是名村干部，不能说是万人之上，那也是几千人之首，利在家排行老三，上面有两个哥哥，早已成家。利每天开着一个柴油机动车，卖着老爸的三分薄面，整天跟着乡政府的一群人，东奔西跑，抓计划生育，具体都没什么职位，超生游击队看到这帮人都闻风丧胆，边跑边骂道：“乡政府狗腿子又来啦，狗腿子来啦……”在一些人眼內，利充其量就一个吊儿郎当的公子哥。
兰的父母也正是看中了利家当时的权位和优越的生活条件，当媒人上门提亲是，也不管兰是否同意，就毫不犹豫的满口答应了下来。兰的父母想着女儿要是哪天嫁过去，肯定能过上好日子，不会吃苦遭罪，另外碍于亲家的势力，众乡邻也再不敢欺负自己，况且，又是男家托人上门提亲，老两口还感觉自己高攀了呢，有点乐不思蜀。
“不跟我说，就决定我的终身大事，还有没有在意我的感受。”一向对父母言听计从的兰，突然狂叫起来。她不吃也不喝蒙着被子睡了两三天，从此以泪洗面。兰虽然没有心上人，但利觉不是她追求的目标。利在兰的印象中就是一个，身着黄军装，皮肤黝黑，体态臃肿，流着两桶鼻涕的小男孩。
兰也曾做着众多少女的同一个梦，希望能够找到自己心中的白马王子，可父亲的态度很坚决:“模样好看有个屁用，家中穷的叮咚响，你能啃他”。兰的眼泪没有感动任何人，她的心从痛苦孤独，到无助无奈，折腾累了，终因胳膊拧不过大腿而屈服，便试探着让自己的心慢慢的接纳利。
兰与利去了几趟县城，看了几场电影，下了几次管子（饭店）。渐渐的兰不再那么讨厌利，利的皮肤虽然还是那样黑，却已高大魁梧，体态也不再像以前那样臃肿，言语间时而发出憨厚的笑声，一点都没有放荡少爷的姿态。或许，自己的一生将要托付给眼前这个人，他能一辈子对自己好吗？兰的思绪迅速在心间划过。
利便有事无事的往兰的家里跑，帮着兰的父母干农活，挑水，栽红薯，栽烟叶，也为了更好地接近兰。兰虽然读过初中，可她的性格很内向，思想也很保守，加上母亲常在她面前唠叨:“你姑家的俩闺女，未结婚就怀人家的孩子，丢死人了。你姑见了同村的人都不敢抬头，脊梁骨都被人戳的没皮了”。
母亲的话在兰的耳中早已磨成了茧，原本单纯的心也早已灌死啦。哪怕是给他与利单独相处的空间，她都不让利越雷池半步；利有时借口带兰出去玩，兰都推说:“回家跟娘商量一下”。
在父母眼里，兰一直是一个温柔典雅，知书达理乖女孩；用父亲话就是:兰小时候正在哇哇哭泣，他吼一声能让兰的哭声戛然而止，比刹车还灵。或许，正是父亲的粗鲁暴躁的脾气造就了兰孤僻內向的性格。一旦，兰冲出父亲那压抑的牢笼，脾气便会迎风见长，越发而不可收拾。
初冬，一个阳光明媚的日子，兰的家中锣鼓喧天，鼓乐齐鸣，惊飞了梧桐树的麻雀，引来了凑热闹的众乡邻，争看兰儿出嫁，原本就不大的庭院，显的更加拥挤。乐队的三段百鸟朝凤之后，在噼里啪啦的鞭炮声中，兰儿穿着整齐，走出闺房，不哭也不笑，面无一丝表情，在父母陪同下，审子大娘的祝福声中，缓缓的走向婆家来的婚车。
（文/人生如梦）