男人还是男孩的时候。一次过年，被不懂事的亲戚灌下一杯白酒，昏睡了一整天，从此与酒结下了斩不断的情缘。
平时被父母管着，没有机会，哪怕舔一口都难。他最盼望的是过年，因为只有过年才会“不小心”喝到酒。
一年的时间很漫长，但他愿意等，等得那么执着。其实他不是很清楚为什么稀罕喝那玩意，甚至没有汽水好喝，但他就是想喝。
也许是因为喝了酒，嘴笨不会说话的人也会变成滔滔不绝的演讲家吧，姑父、大伯、叔叔不都是那样吗？他们平时说话吞吞吐吐，一到酒桌上，就变成了才高八斗的辩论家，而他刚好是内向又不会说话的那种男生。
不爱说话的原因也许和他不爱学习有关，特别是语文、声母、韵母都没认全，汉字更是没学进去几个。
他作为全班最差的学生永远被安排在最后一排，没人理他，没人和他说话，渐渐地，语言功能丧失大半。
初中没上完，意外被选中当兵，他兴奋无比，毅然决然奔向那个叫“部队”的地方。他可能不知道，部队的文化之一就是喝酒，挺适合他的。
刚到部队，作为一个没有钱权、没有靠山的新兵蛋子，他常常被人欺负，不是打架，更多的是让他洗整个连队的袜子、内裤，还要打水、收拾卫生......他咬牙忍了一个月。
一个月后的一天，团里举办迎新兵晚会，说是晚会，去了才知道，没有演员、没有舞台、没有道具，只有一桌一桌的酒和肉。
有一技之长的愿意唱的就在桌子旁边围着大家吼两嗓子，这就算节目，他们唱的歌大多是军旅歌曲，听着倒也振奋人心、斗志昂扬。
他不会唱，但他会喝，他心里乐开了花，因为在这里可以敞开喝，参谋长也赞成。一个又高又壮的参谋长过来敬酒说：能一口喝下一杯白酒的从明天起就是班长了，这个条件太诱人了。如果能当上班长，就不用再洗衣服了，他心里暗暗想着，我一定要一口干了。
最后，三桌只有三个新兵胜出了，但只有一个名额，于是又接着喝第二杯，不过换成了啤酒，其它两个也不甘示弱。喝下第N杯时，他胜出了，然后高兴地昏了过去、满足地被抬回了宿舍，从那以后，因为喝酒这个特长一路扶摇直上、平步青云。
第五年的时候，他退役了，为了离女友近一点、为了不再两地折腾。
做这个决定的时候，他是爱她的，他放弃了部队的一切，他把自己置身于一个完全陌生的环境，一切从零开始。他为了这份感情，一切皆可抛，他是那样坚定地踏出了部队的大门。
刚到女孩所在的城市，他信心满满，去了几次人才市场之后，他的信心被一点一点打击、直至摧毁。他只能找到保安这样的工作，但他不喜欢被当作动物园的动物一样观赏，他气馁了、自卑了。又开始大量喝酒，每天都喝，不喝就睡不着觉，酒又重新回到了他的生活中。女孩很无奈，劝也劝不动，好像只有酒才真正懂他。
一次，朋友介绍跟一个老板吃了顿饭，只是因为他陪酒陪的好，老板开心了，解决了他的工作难题。从此以后，他的自信慢慢被点燃，她总算又看到了他当年意气风发的样子，这是她一直喜欢的地方。
那一年，他们结婚了，他喝的大醉，不止是对女孩，很多是对自己的一个交代，他终于重新站起来了。第二年，他们有了孩子，他还是喝的大醉，可能有些得意忘形了，他们大吵了一架。因为女人不想看到他那么糟蹋自己的身体，女人想让他戒酒，他又怎么可能同意呢？
后来，他创业了，需要经常出去喝酒，应酬，陪客户，他已经不得不喝了，所谓人在江湖，身不由已大抵如此吧。
也因此，家里鸡犬不宁，每天晚上都要吵架，他抱怨她不懂他的不易，她抱怨他不解她的担忧。
除了早餐以外，中餐、晚餐他都要喝酒，她如何放心，如何受得了？有一千零一次，他们走到了悬崖边，不得不离婚，但最终都没有踏出那一步。
因为除了酒，他们还有孩子、还有爱，他除了喝酒这个缺点，其它都没变，还是像以前那么疼她、宠她。她除了因为喝酒和他吵，和他闹以外，也没有别的值得痛苦的理由。他坚决不离婚，他说：他欠朋友一顿酒，可以补上，欠女人、孩子一个完整的家，却没法补。
他因为酒长大、因为酒赚钱、只有酒最懂他。只有酒在他高兴的时候能和他一起喝彩；只有酒在他伤心的时候能和他一起流泪；只有酒能驱走那些无助和孤独。
酒是他的命，她要让他戒酒，不是要了他的命吗？
没有命，怎么活？
（文/小袁老师）