在单读的微信公众号里,听美国华人作家哈金被许志远采访。许志远称赞哈金的文笔有小说家写《愤怒与喧嚣》的康拉德和《落丽塔》的纳博科夫的风范,可操着一口东北腔普通话的哈金,拒不接受这个容誉,死活说他不能和纳博科夫相提并论。听到这里,我就乐了:哈金来美国30年,在波士顿大学教文学创作,出的英语小说《等待》获得了国家图书奖,却拼命强调自己的英语不行。
哈金说,纳波科夫的英语如同他的母语,身为俄国人的他从小生长在沙皇贵族家庭,受到一流的教育,自小有英语家庭教师,平时生活一直讲英语,又在剑桥读了本科。
哈金的陈述属实。 我记得以前自修的哈佛网上公开课《1950年后的美国小说》,有三讲介绍纳博科夫和他的小说《落丽塔》。我的印象很深,那个年轻漂亮的英语教授说康拉德行文中的英语有明显学来的的语言痕迹,而纳博科夫就不是。
举一个简单例子:
《落丽塔》的第一页:
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.
She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.
Did she have a precursor? She did, indeed she did. In point of fact, there might have been no Lolita at all had I not loved, one summer, an initial girl-child. In a princedom by the sea. Oh when? About as many years before Lolita was born as my age was that summer. You can always count on a murderer for a fancy prose style.
Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one is what the seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs, envied. Look at this tangle of thorns.(摘自原文)
洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上 :洛,丽,塔。
她就是洛，普普通通的洛，在早晨,穿一只袜子，站在那里, 身高四尺十寸。穿上宽松裤时，她就是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。
在她之前还有过别人吗？有的，确实有的。事实上，可能从来也没有什么洛丽塔，要不是我在一个夏天曾爱上了一个女童。在海边一片王子的领地。在什么时候？就是那一年，洛丽塔还有多少年才降临世间，我的岁数就有多少。你放心，杀人犯总能写出一手妙文。
陪审团的女士们、先生们，第一件证物正是被六翼天使，那个误传的、简单的、羽翼高贵的六翼天使所嫉妒的。且看这段纠缠不清的痛苦心史吧。(摘自网上的翻译)
纳博科夫从主角落丽塔的名字说起,以杀人犯人Humbert 的供述开始,廖廖几行就把一个鲜活的少女勾勒出来。那个曾经既强奸少女又杀人的罪犯Humbert 一开始就得到了我们的点滴同情。也许这都不是他的错?!要怪就怪他对少女的爱太痴,还有少女的美,就像亚当吃的那个苹果,对他太有诱惑力了。
有一定英国文学底子的人,会从"海边一片王子的领地"里心领神会地想到英国诗人艾伦波的诗:
Annabel Lee
By?Edgar Allan Poe
It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.
I?was a child and?she?was a child,
In this kingdom by the sea,
But we loved with a love that was more than love—
I and my Annabel Lee—
With a love that the wingèd seraphs of Heaven
Coveted her and me.
And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.
The angels, not half so happy in Heaven,
Went envying her and me—
Yes!—that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.
But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we—
Of many far wiser than we—
And neither the angels in Heaven above
Nor the demons down under the sea
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee;
For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling—my darling—my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea—
In her tomb by the sounding sea.(摘自原诗)
很久很久以前，
在一个滨海的国度里，
住着一位少女你或许认得，
她的芳名叫安娜贝尔.李；
这少女活着没有别的愿望，
只为和我俩情相许。
那会儿我还是个孩子，她也未脱稚气，
在这个滨海的国度里；
可我们的爱超越一切，无人能及——
我和我的安娜贝尔.李；
我们爱得那样深，连天上的六翼天使
也把我和她妒嫉。
这就是那不幸的根源，很久以前
在这个滨海的国度里，
夜里一阵寒风从白云端吹起，冻僵了
我的安娜贝尔.李；
于是她那些高贵的亲戚来到凡间
把她从我的身边夺去，
将她关进一座坟墓
在这个滨海的国度里。
这些天使们在天上，不及我们一半快活，
于是他们把我和她妒嫉——
对——就是这个缘故（谁不晓得呢，在这个滨海的国度里）
云端刮起了寒风，
冻僵并带走了我的安娜贝尔.李。
可我们的爱情远远地胜利
那些年纪长于我们的人——
那些智慧胜于我们的人——
无论是天上的天使，
还是海底的恶魔，
都不能将我们的灵魂分离，
我和我美丽的安娜贝尔.李。
因为月亮的每一丝清辉都勾起我的回忆
梦里那美丽的安娜贝尔.李
群星的每一次升空都令我觉得秋波在闪动
那是我美丽的安娜贝尔.李
就这样，伴着潮水，我整夜躺在她身旁
我亲爱的——我亲爱的——我的生命，我的新娘，
在海边那座坟茔里，
在大海边她的墓穴里。(摘自网络)
所以,Humbert 极力为自己洗脱罪名,希望能得到陪审员的同情。他,40多岁的老男人"爱上"12岁的少女落丽塔,并和她发生性关系,起因是他少年时代有一段与艾伦波诗里同样的刻骨恋情。读者们很难不被纳博科夫的笔骗得晕头转向。曾读到有人评析这本书时描述Humbert 的"恋情"为"君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好"。这绝对不是纳博科夫的写作初忠,他的写作风格是黑色幽默。他不动声色地用英语流畅地描写,巧妙地引经据典,去铺盖弥张,去声东击西。
（文/君念）