故事发生在陕北的一个农村，村子叫张家梁村。这是一个宗族村，住的人家百分之九十以上都是张姓，有着同一个祖宗，虽然血脉联系越来越弱，但宗族间辈分一直延续了下来。在陕北的大地上，这种宗族性的自然村很多。
话题扯的有点远了。张家村有个张老汉，今年三月份死在了炕上，享年82岁，难得的岁数。确认老头死的那一刻，他大儿子哭的稀里哗啦。很多亲人在，所有人都知道那不是悲伤的泪水，而是喜悦的泪水。
张老头和老伴有两儿一女。老伴在看过跨世纪的春晚后，没熬到春天就走了，急性心肌梗塞。大儿有明，二子有亮。有明是老实的庄稼人，有亮贩卖牛羊。女儿算是不错，嫁到城里，自己开小商店。
张老头下葬前一天晚上，村里的男丁们商量第二天安排的时候，争吵了起来。不是因为安葬费用，前些年，村里出让土地使用权分了不少钱，张老汉死后还有一些，足够一场体面葬礼的费用。
其实不能算争吵，只是有明的争辩。按照农村葬礼习俗，下葬需要逝者亲子、亲孙，从家里出发举着坟杆带领送葬队伍前往祖坟。有明作为举杆第一人却表示罢工不干，村中宿老和村民一致指责有明的不孝，说他和死人还计较。
有明一甩门出来，一个人蹲在沙丘上，看着满天的星星，掏出老烟枪，狠狠地吸了一口。举个旗杆不是多大的事，又能全了孝顺的名。可是，往事如同卡在喉咙的一根刺，他以为随着张老汉的死会消失，谁料就在刚才，往事来回反复，痛的这个汉子几乎落下泪来。
出生在五十年代的有明也是过着苦日子过来的。张老头夫妻俩自从有了有亮后，就把所有的宠爱给了有亮。有明经常被无辜打骂，不是一般的打，是吊起来用柳条抽。小学读完就没在读书，成为了家里的壮劳力。有亮从小没挨过打，读完初中自己不读了。有明成家后，分家时被净身出户，有亮却分了一套三室的青砖房，还有二十多只羊。父母的偏心有明知道，除了有些难过外，也能接受，毕竟爱这个东西是最没有缘由的。
同住在张家梁，难免有一些瓜葛。张老汉夫妻俩欺负大儿媳性子弱，经常找理由喝骂。今天鸡吃了他家菜，明天羊跑进他玉米地里了。总之，一找到机会，张老汉夫妻俩的污言秽语就在满村子响起。有明有心回护妻子，想骂回去，又担心村里人的嘲笑。
日子磕磕绊绊的过着，期间父母暗着给有亮财物，有明也当做不知道。母亲急病去世，还没什么。真正的噩梦是在张老头不能自己做饭开始。
在两个儿子家轮流吃饭的张老头表现完全不同。在有亮家，规规矩矩，有什么吃什么，绝没二话。在有明家，却是耍尽威风。一次，有明夫妻下地回来的晚些，就看到做饭的大锅里被拉了屎。有时候饭菜不合张老头口味，一口唾沫就到了饭锅里。大儿子一家稍不顺他的意，往锅里撒尿是老头的常用招数。而且，老头的喝骂声比起年轻时，更响亮了几分。
媳妇和有明闹过多次离婚，有明有一次也一狠心，说不管了。可后果却很让他难过。首先发难的居然是有明的儿媳妇和儿子。有明儿媳妇对有明说，如果你不管你爹，你也别指望你老了我养活你。有明看着自己给儿媳盖的二层楼房气愤难言。儿子说，爸，你养着他吧，张老汉联合了村中宿老，要把有明一家从户里划出去（村中丧嫁都不再请他一家）。有明也是有孙子的人，知道儿子是为了他儿子考虑。张老汉更厉害，找了资料要告他，让有明支付从小到大的抚养费等，还有前几年分钱时给他的那一部分。
强大的压力下，有明退缩了。村子是他的命根子，离开村子他就不知道活着还有什么意义，而且，四个孩子的他无力支付张老头索要的费用。
流着泪忍着把变本加厉的张老头送走了。他有一种看见天亮的感觉，村里人也说张老头死的好，早该死了，害了有明一辈子。可是，当有明不供养的时候，村里人怎么就都站在他的对立面。
这些委屈，在让有明举杆时，一下子迸发出来。父亲如此可恶，却在他面前，永远都是胜利者，众人的口舌里，永远是他应该孝顺。难道说孝顺是一道枷锁，牢靠的不可打破吗？生儿育女是人类最正常的行为，动物都会下崽并抚养长大，它们索取回报了？养儿防老，原来父母的付出等同于放贷，只为了有一天本息一起收回？为什么还绑在爱的车架上，美其名曰：孝。
沙丘上的有明把眼泪擦干，有回到门里，答应了第二天的举杆工作。
（文/路口风）