写给天堂里父亲的信
爸爸：
您在天堂那边过的好吗？现在该不像过去在人间那样日夜操劳和艰辛生活了吧？
自从和您永别以后，儿子从未间断对您的殊深轸念。无论是在白天还是黑夜，无论是在单位还是家里，都没间断对您的缅怀，特别是在晚上入睡之前常常会想起您。您的音容笑貌，时而在儿子脑海里映现，而且几乎每月都在梦里出现几次。记得有天晚上，我梦见您穿一身崭新的深蓝色衣装，精神矍铄，笑容满面。我问你：“需要钱吗”？您说：“现在啥都有，不需要”。梦醒后，第二天我高兴地把梦境告诉了妻子和儿女。
爸爸，儿子和您最后一次见面是在1997年暑期，现今已经整整15年了。那年暑假，我从县城重点中学调往市里一所重点中学，当办妥所有调动手续后，带着儿女于8月12日（农历7月10日）回老家探望您和母亲。可惜，和您只呆了一天，就于14日凌晨4点多匆匆告别，到距家两公里外的川口公路上，等待搭乘路过的客车返回学校。至今，我仍一直清晰地记得，那天拂晓，天刚朦朦亮，您和母亲就起床为我们父子三人做早点。吃罢早点走的时候，您和母亲依依不舍地把我们父子三人从家门口送到硷坢上。在那还不到三十米的距离，竟用了近十分钟。您反复嘱咐我，出门在外要多加小心，到新单位更要努力工作等。并一再强调，放了寒假就带两个孩子回来。说这句话的时候，我回过头看到您眼睛里饱噙着一汪欲滴的泪水。当我从硷坢下去，趟过小河走上对面的公路时，您还站在高高的硷坢上大声喊:“路上千万要小心，放寒假一定要带两个孩子回来”！大约走了十几分钟到了公路前面转峁处，当我转身朝硷坢回望时，还依稀看到您仍伫立硷坢上向前翘望。爸爸啊，万万没有想到，这是我对您最后一次回眸，也是我们父子俩最后的永别。这最后一次回眸，您那瘦小而佝偻的身影，永远定格在我的脑海，永不消失，使我一生难以忘怀。
爸爸，那年寒假，我没能如愿回家看望您和母亲，您一定很失望和伤心吧，这也是儿子一直的痛疚和终生的痛悔啊。请您原谅，儿子那年因家庭破裂，搞得焦头烂额，痛苦不堪，无颜面对您，更主要的是儿子不愿回家把痛苦带给您啊。岂料，第二年4月14日（农历3月18日）早晨刚上课，学校教务处有人叫我接电话。当我跑到教务处拿起电话时，听到了老家传来了您溘然去世的噩耗。顿时如五雷轰顶，使我呆如木鸡，很长时间不知所措。电话里，侄儿告诉我说，您昨天傍晚从地里回来，刚端起饭碗还没吃完，就被村里一家人叫走接生孩子去了。当孩子接生下来后，您洗手时猛然感到头晕的厉害，让人立即把您扶到炕上时，一会就不会说话了，那家男人马上把我母亲叫来后将您拉回家中。到家后还不到三分钟，您于21点30分就猝然离开了人世。当时您的五个儿子和一个女儿都不在家，没有一个儿女能和您作最后告别。父亲啊，您为了别人奉献了一辈子，到最后还为了别人的生命而献出了自己的生命。您为何走的那么匆匆啊，儿子还没来得及好好孝敬您和报答您的养育之恩啊。您的倏忽离世，使儿对“树欲静而风不止；子欲养而亲不待”这句话，体悟愈加深刻了。儿子第二天回家后，看到您紧闭着双眼冷冰冰地一个人躺在您住得那孔窑洞的地下。我一进门喊了几声爸爸，您对儿子理都不理，是不是对儿子放寒假时春节没回去看您还在生气呢？我想，您肯定不会，这不是您的一贯性格和对儿子的素来态度。以前我曾偶尔对您发脾气，有时甚至有些言辞过激，但您从来没计较过儿子啊。爸爸啊，不知为啥，当时我站在您面前悲恸欲绝，却欲哭无泪。也许是悲痛过度，没有了眼泪；也许是您走得太突然，使我一下子还没转过神来；也许是回去后很多棘手的事都压在儿子一人身上喘不过气来，抑制住了奔涌的泪水。您来到人世间整整62年，还没真正享过一天清福，还没等儿子好好孝敬您一天，就这样匆遽离开人间，令儿一辈子痛惜和追悔不已啊。儿子这一辈子已无法偿还您对我的养育之恩和至爱之情，只愿来世再做您的一回儿子。
老爸，2009年10月母亲去世后，我把您又搬迁到了咱家窑洞对面的上湾里和母亲一起合葬。目的是为了让您天天能看到自己一生省吃俭用、辛辛苦苦修建的两排9孔砖窑洞；同时，也为了儿女回家祭祀您方便，不知您愿意和满意吗？第二年清明节，我们六个儿女给您和母亲立了一幢碑。当时儿子给您撰写碑文时，刻碑者打来招呼，正文只限在120字左右。您一生的坎坷经历、所从事过的诸多事业以及对家庭和社会做出的巨大贡献，怎能只用百字来概述出您的业绩啊。您一生尽管是平凡的一生，但可谓是奉献的一生，虽然没有做出惊天动地的伟业，但您对家庭和社会可谓做出了一般人无法企及的无私奉献。我曾在2004年书中一篇文章中写到：“您一生是平凡的一生、苦难的一生、短暂的一生，但是奋斗的一生、奉献的一生、辉煌的一生”。
1936年，您降生在国家内忧外患、家境破败不堪之时。您三岁时候，随父母和哥哥，逃荒到延安青花砭一个森林沟里垦荒为生。岂料您5岁那年母亲病故，又返回老家。幼年丧母，父亲又嗜赌，经常对家不关顾，只靠十二三岁的哥哥打工维持生计。小时候，您经常穿着亲戚和村人穿过的旧衣服、破鞋子。夏天，您光着膀子赤着脚，冬天烂衣破鞋手脚都冻肿。您12岁才开始外出上小学，在班里吃的穿的都无法和任何同学相比，常常受到同学们的歧视。您的童年可谓是在饥寒、悲苦、自卑和世人鄙夷中度过的。1957年初中毕业刚走上工作岗位不久，又逢三年困难时期，1962年就被精简返乡劳动。回乡十年中，您曾担任过生产队会计、生产队长、大队贫协主任，还担任过两次民办教师。文革期间，利用晚上和其它休闲时间刻苦自修医学，不久就当上了村里第一位赤脚医生。60年代后期开始，您一边当民教，一边兼职大队赤脚医生。1972年冬天，您又重新转正为公办教师，第二年离开本村学校调往另一所学校任教。
您一生最令人钦佩的，就是干一行爱一行专一行，一丝不苟，全身心地投入，而且干不好绝不罢休。您刚返乡当生产队会计时，每天白天上山劳动，晚上坐在小煤油灯下半夜记账和算账，是那样地认真细心，不厌其烦，每次年终结账，从未出现一点差错。当生产队长时候，您每天鸡不叫就起床，扛着农具早早到田里了，经常是您开始干活半个小时后其他社员才陆续到了地头。您虽个小体弱，但耐力超过常人。经常能吃苦耐劳，处处都带头在前。您后来特别钟爱医学。那时候，我常常看到您，每天劳动之余，利用中午、晚上休息和下雨天时间，刻苦专研《黄帝内经》、《伤寒杂病论》、《针灸学》等，经常在自己身上试着扎针。通过自学成才，您当上了生产队第一位所谓的赤脚医生。那时您是一边劳动一边就诊。经常是冒严寒顶酷暑，风里来雨里去，晚上半夜三更回家是常事。有时一晚上救治病人不睡觉，第二天拂晓又赶回来参加生产队劳动。特别是严冬季节，您晚上半夜出诊回家刚睡下，又有人来在院子里喊叫家人病得厉害，您立即又穿上衣服出诊去了。第二天早上如果病人好了，您又匆匆赶回来参加生产劳动。每次看到您半夜刚出诊回来下躺下又被人请去看病时，我很不愿意让您再起床出去看病。后来每当半夜您回来刚睡下有人来敲门叫您看病时，我就大声喊：“没回来！”但这时候您却马上回应说：“等一会，穿好衣服马上就走”。我当时心里一直想不通，您当赤脚医生给别人治病一分钱都不挣，为啥那么积极热心而不辞劳苦呢？后来您当民教时，还兼职赤脚医生，经常家里和学校就成了医院，天天病人络绎不绝。有时病人在家里住下几天不走，还得供吃供住而您一分钱都不收。1973年您转为公办教师调离本村到其它学校任教，每到一所学校下午放学后和礼拜天周围看病的农民络绎不绝，学校几乎成了一所医院。您的医术高超，可谓手到病除，在方圆百里被“神医”。甚至，有些在大医院治疗不好的病，经您治疗后，竟然痊愈了。再加之，您医德高，态度好，呼之即来，治疗费又低，深受周边群众的非常爱戴和由衷崇拜。
爸爸，您天资聪颖、多才多艺，生性吃苦耐劳，有恒心有钻劲，干啥事都锲而不舍，一丝不苟。但由于时代和家境所限，一身才艺没能得以充分施展。
您在文艺方面有很突出的禀赋和特长，无论在演奏乐器、当导演，还是扮演剧中的人物，深受人们的夸赞和喜爱。
小时候，我记得您既会拉二胡、吹笛子，又会弹三弦、谱曲和唱京剧。每年冬天欢送新兵、公社秧歌汇演和春节闹秧歌，您都是导演和总指挥。到了腊月您除了在本队排练秧歌和剧目外，还常常被外村聘去当导演。每到冬天您白天干活晚上排练，天天半夜三更才回家休息。那段时间，您经常面容憔悴，眼屎凸现。您扮演的老太婆，形象逼真，深受观众的喜爱，常常成为人们茶余饭后的话题。您导演和指挥的大秧歌每年到公社汇演，都被评为第一名，在全乡颇有名气。20世纪70年代前期，您离开本村到其它学校负责时，每年到了寒假期间都顾不上回家，一边为周边群众看病，一边当导演排练秧歌。您一生爱好甚多、兴趣广泛。您除了爱好医学和文艺外，看见生活中实用的技艺都想学。您为了修窑省钱，学会了自己做砖坯和烧制砖瓦，而且技艺超过专业工匠。家中石磨使用时间长了磨不碎粮食，就得请石匠重新锻凿，这样每次既要供饭，还要出工匠钱。为了节省费用，您一边细观凿磨，一边请教石匠，很快自己就学会了凿磨。从此以后，就再没有请过石匠，每年都是您亲自凿磨。此外，您还会刻章、织毛袜和毛衣、做木工、刻制胶木烟锅、自制三弦、二胡等。您一生心灵手巧，学什么会什么，干什么像什么，几乎没有学不会，干不好的。
爸爸，您一生善良敦厚，平易近人，随和可亲，生活简朴。在社会上，与人为善，为人热心，从不会给任何人耍心眼，使坏心。相识的熟人都称您是，世间上地道的好人。您一辈子吃饭简单，穿衣破烂，从不讲究吃穿。在那困难的岁月里，每次吃饭，您都是先往碗里盛一点，然后等孩子们都吃饱后，还有剩饭时，又开始吃。如若没有剩下饭，吃饱与否，您就放下碗筷了。在那个年代，您真正吃饱饭的时间很少。我记得，1972年4月刚修完窑洞的第二天，家里就断炊了，您两天没吃一口饭，还到后村里坐下看了一天一夜戏。您一贯不讲究穿衣，虽是干部身份，但衣着还不如像样的农民。经常穿着补了又补的旧衣服和破袜子。孩子大了后，又穿孩子们换下的旧衣服。您一生心里只装着别人，而忘掉了自己。为了家人和别人，您吃苦受罪，鞠躬尽瘁，而从来不顾及自己的生活和身体。您短暂的一生是为别人活着，而不是为自己活着。您生为社会，死为别人，生而高尚，死而光荣。
爸爸，您在天国里，现在不要再日夜为别人劳心费神了，要多为自己着想，学会享受生活，保健身体。
愿您在天堂里生活幸福，永享快乐！
儿：三叩首
2012年2月5日
【作者的话】清明节来临之际，发“祭父”文一篇，以追思。
（文/高直）