中国人普遍都有恋旧情怀，当家乡变为故乡，味道就不一样了；或者说，当家乡前面多了一个用作修饰的形容词——远方。
思乡，和所有意义上的美德一样都是中华民族的传统，从古至今留下的思乡佳作数不胜数。 古代文人思乡多半与羁旅有关，那时的交通实在不便，一旦离家就有可能“老大回”。而现在，思乡多与个人内心的孤独有关。
因为向往远方，我们离开了家乡；因为外地工资水平更高，我们离开了家乡。家乡是矛盾的，好像只有离开家乡才能追逐梦想、满足欲望似的，而离开之后的第一晚就会失声痛哭一番。
当我们发现世界和想象中的不一样，而又无法改变时，我们会想要回到原点，而原点就是家乡，我们称之为生命的原乡。不停地后悔，不停地想家，直到有人问起你的生活，你会佯装已经习惯了，于是你就真的习惯了。所以，第一次思乡是源于对陌生的恐惧，这种恐惧区别于家乡自由到不能再自由下去的恐惧。
第二次思乡该是源于委屈，而委屈的由来也是多方面的。可能是能力不足产生的自卑，可能是因为一次失误而遭受不该自己承受的批评，也可能是融入不了身边的圈子……宝宝心里苦，但不说。是不想说吗？不是。是因为没有一个可以容纳自己所有悲喜和真心的树洞。而中国人对待家人素来是报喜不报忧的，若把委屈说了出来则会被视为矫情和懦弱。此时我们是无比想家的，即使如此，也只能和父母来几句说说笑笑的寒暄。
一个漫不经心，时光教会了自己在忙碌中淡忘。给家人通电话的次数渐渐变少，突然在某个周末想起家人，才感叹一句时间过得真快啊。太久没见家人了，太久没见家乡的那条老街了，都还好吗？天气也在悄然发生变化，我们开始担心家人的身体，担心他们劳作得太累，害怕当我们回家会看见他们又老了几岁。这是第三次思乡，既是对家人的担心，也是对自己的规勉。家人尚且流汗，我们怎忍心自顾快活？
在路上看见一家大小一起散步、逛街，其乐融融的样子也会让我们产生思乡情绪，那时我们会盯着那个小孩看，然后露出温柔的笑容。那是最纯真无邪的嫉妒了。我们会想起儿时的自己，一家人其乐也洩洩。第四次思乡最令人沉默，是那种宁且静的沉默。
思乡也是孤独的，是一种无所适从的孤独。当我们下定决心学会独立，于是简单地以为一个人吃饭，一个人逛街就是独立。而当我们独自走在茫茫人海与陌生人擦肩时，抑或在路灯昏暗人烟稀少的夜路上踽踽独行时，我们才恍然如悟，原来这是孤独并非独立，在我们的内心隐处仍然有个渴望依赖的声音在独唱。多想蜷缩在家乡的绿草地上，以天地为被，连黑夜也因为萤火虫的存在而变得可爱起来。我不排斥孤独，却讨厌如缕的人潮；我喜欢安静的村庄，却留恋侄儿大笑大哭的无理取闹。
归根结底，思乡和人的孤独有洗不清的瓜葛，连回乡之时的兴奋都是积淀已久的孤独爆发出来的沉默。
（文/宁书凡）