关于这一次出行，我不是特意去寻乞丐踪影的，然而就是这样的一次无意徒行，我看到了她。
地铁站入口如往拥挤，北风刮得枝和叶瑟瑟颤抖，行人用尽装备将自己裹得严严实实，但仍然不失风度。在稍宽敞处，有人推着破旧的小车卖特色小吃，有人扛着冰糖葫芦叫卖，恍如往昔……无一例外的是，小贩子的手都近红肿。所有的声音在烈风中仿佛也有了律动，这种律动使人战栗，催促着行人加快步伐，试图不被寒冷追袭。
我从人群中挤过，似在密室中凿开了一个口子，清新之气喷薄而出。随之而来的有二胡的声音。凄凉的曲调显得与这座城市格格不入。二胡的声音穿过人流和空气分子间的缝隙，滞留在我的耳蜗里冲击着我的感触声音的神经末梢。走了一会，二胡的曲调愈加清晰，这不是什么名曲儿，只是一曲没有完整旋律的哀歌，如是而已。
我是循着二胡的声源看见她的，一个盘腿而坐的拉着二胡的老人。行人匆匆走过时，总会令老人的银色枯发掠过眼角，然后不住地眨眼。斜对面是一个中年男人在摆地摊，卖杂货。他嘴里叼着一根劣质香烟，蹲在地摊旁，蜷缩着身体以护住余温，眼睛则时不时望向人潮。老人所在的地上铺了一张薄薄的小棉单，小棉单脏兮兮的，各种材质不一的布被针线缝在一起。所幸的是，小棉单替老人挡住了从水泥地面渗出的寒冷。老人的棉衣棉裤上也都是补丁，没有蓬松感，污渍一层一层的，大概是饱经了岁月的沧桑，时间的沉重压得棉衣失去了原先的暖和。老人没有围巾，从领子口处可以看见她穿着大约三四件毛衣，领子的颜色被黑色浸染。皱纹在她的眼角，额头，脸上栖居繁衍，发梢白中暗黄。老人面前还放着一只大口杯，杯子是白色的，只有一朵红色的牡丹作为修饰，白色和红色的漆褪了许多，大概是五六十年代遗留下的杯子吧。
老人有着跟我奶奶一样的老年形象，却要在寒冬里行乞，这不免令我同情，甚至心有不平。当我走过老人身边时，心中一阵纠结。一面是同情心泛滥，一面是没有足够的勇气去和“乞丐”说话，脚步总在走与停中缠绵。而当我再次回头的时候，一个穿着西装的中年男人正弯腰把钱放进那个大口杯里。这给我的触动很大，并于无形中给我勇气，于是决定按之前的计划去“采访”老人。
大约一个月前，我就有寻找乞丐的想法了，我想通过“问”的方式去了解乞丐的处境，并想好了采访流程。
我去超市买了面包和牛奶，再一次来到老人所在地。风依旧凛冽，卖糖葫芦的大爷还在叫卖，斜对面的中年男人已经掐灭了烟头。我走上前，予以微笑，示意老人停下手中的二胡。老人也友好地回应我，表示愿意回答我的问题。我脑子里回旋着预设好的问题，在紧张中只蹦出来一个最简单的问题——为什么你要来这里乞讨呢？
“因为家里很穷啊，我只有一个儿子和一个孙女，儿子是农民，在只有一亩大小的地里种田，一年收成根本养不活全家。我的孙女三年级还没毕业就没有再读书了，现在在外面打工呢。三个月前，我的脊椎做了手术，花了三万多，现在我出来乞讨就是为了出一份力贴补贴补家用，而我老了又不中用了……”
“我总不能干坐在这里乞讨吧，所以就拉二胡。我拉给你们听，你们就给我钱。”
“世上还是好人更多。刚刚还有两个小姑娘买饼干给我吃呢……真是太谢谢你们了。”
……
“好人一生平安。”
还有一些话我已经记不太清了，有些话我也听不大懂。记忆深刻的是，老人说这些话的时候，眼里噙着泪，嘴巴却是上扬的。我不能够说出太多话，只是微笑，点头，加上几句短小的安慰。最后我把准备好的面包和牛奶拿给老人，一句谢谢，附带给我的不是虚荣，而是感动。我感受到了助人的快乐，也似听了祥林嫂的哀事一般满足地走了。
人们对街头乞丐的看法不一，却鲜有人想要去帮助他们脱离困境，以为泛滥一点同情心就可以沉浸在名为善良的虚荣中了。犹记得小学时期学过的一篇课文，文中女主人让乞丐搬砖并给予报酬，让乞丐感受到了双手的力量。而现实生活中呢，像那位老人一样的人不在少数，却要一直忍受着社会的白眼和骗子的骂名。诚然，职业乞丐以盗取他人爱心为荣固然可耻，可又有多少人会去深思其中根本呢？
我与行乞老人对话被当成疯子所为，其实我只为证明心中那一份可贵的执念。古有官逼民反，而贫逼民乞从古至今一直有之。我们不能将之视为传统而横加保留，而应视之为历史余毒然后设法剔除。
倘若我们能在有生之年看见大地之子——农民，戴月菏锄在田垄上读诗，乞丐不再是乞丐，流浪者也不再流浪……这不是一个人就可以造就的时代，也不是一次出行就能够遐想出来的，而是在镜中求之。
（文/宁书凡）