你还好吗？
忽然很想用这种方式来想念你——我童年的小伙伴。虽然我不会粘着你，也不曾为你起一个好听的名字，而当你离开整整两个年头时，我选择在一个清晨，回忆我与你的点滴。
我正躺在被窝，沉没在北国暖气的温暖中。那你呢？你正在天国做什么呢？我猜想，你还是情愿做一只看家狗的吧，你喜欢蹲在门前，喜欢伸出舌头吓唬陌生人，喜欢在下坡的地方等我回家……有时候我在想，路边在用尾巴向我招摇的小狗会不会是你，而我没有走上前抱起它，只是把脑袋稍往前伸然后冲它笑笑。我还是不太喜欢跟小动物亲近，但每一次相处都让我快乐。当有人谈论起动物的时候，我都会特别自豪地说：“我家的狗狗是跟我一起出生长大的呢！”似乎那是一种至上的荣誉，其实也是，和你一起长大是一种不可替代的幸福。只可惜，当我少年时，你已是饕餮之年。
小时候，我喜欢追着你跑，那时你的毛发还是光亮的。躺在童年时光里的，有一个狗洞，那是你进出屋子的地方，同时也有我在里面蠕动的痕迹。那时候，爷爷奶奶外出农活，常常把我和弟弟锁在房里。还记得吗，我是怎么放纵自己不羁的心的？
我在里面，你在外面。你从狗洞探出小脑袋看屋里的我，我以为你在向我炫耀，以为你在庄严地向我宣示：“我是自由的。”我撅起嘴巴，逃进你看不见我的房间里，我实在不想让你洋洋得意。而当你远离时，我则把自己的小脑袋伸出狗洞，心中窃喜，呀，你不在。于是我学着你的样子，先是两只手臂伸出狗洞，然后身体再借着双臂的力气挪动着，顿时我的脸就胀红了，我被卡在狗洞，我害怕被你看见我这幅狼狈模样，于是顾不上疼痛，一个劲儿用力往外钻。终于我的脚落地了，肚子前的衣服破了一个口子，我也顾不得，拍拍身上粘上的灰尘就去寻找伤害我幼小心灵的你了。你正摇着尾巴在树底下觅食。我踮着脚尖，悄悄地走到你的背后，然后使劲拍了下你的后背，你吓得跳了起来，眼睛也睁大了看我。我毫无畏惧，还是接着拍打你，甚至抓着你的尾巴，企图骑在你的背上，但是每次都会被你甩下去。在那些时光里，你跑，我也追着你跑。
有了第一次，自然也有第二次，第三次……后来对于爬狗洞，我已是轻车熟路，那栋泥瓦房再也不能困住我贪玩的心了。很感谢你，也感激那栋有狗洞的泥瓦房，让我有了一段独特的记忆。
初中时候，晚自习结束后，我踏着黑夜归来，而你蹲在门前。静谧的黑夜里，有星星点点的萤火虫，也有你，于是有了黑暗中我的微笑。那样的画面真适合写成一首诗。那时感到自己是有多么幸运，哪怕夜空没了月亮，星星也被浓云遮住，我还是可以看见你发亮透明的眼睛。你的眼睛告诉我，这就是家。当我拿起钥匙开门，你会吠叫两声，声音不大，应是在跟我说晚安。就这样日复一日，年复一年，你陪我走过了三年的时光，或静谧祥和，或狂风不止，或大雨倾盆……
现在的你可以轻声告诉我吗，当你孤单睡在门外时，是否含着泪？
当你老了，你总是趴在地上，流着鼻涕，眼里蓄着眼泪。这不就是人的病症吗？可我却没能为你做点什么，眼睁睁看着你病入膏肓，直到离去。你离开那天，空气都是沉重的，仿佛我的一段美好时光就此结束。你看见了吗？在你离去后的那七天里，奶奶都会为你盛一碗饭，碗里多了几片五花肉……
去年，爸爸抱养了一只宠物狗，它叫毛毛，跟我的小名很像呢，有时间你就回家跟它一起玩耍吧，带它去钻泥瓦房的狗洞，带它去好玩的山沟沟里。它其实也很孤单。
我们的故事有太多太多，可能当时只觉得很平常，也可能更喜欢沉浸在别人的故事里。而时光轻轻告诉我，我和你，都是宇宙中独特的存在，无可替代，那段不长不短却充实了我整个童年的时光，值得珍藏。
【作者的话】我和逝去的大黄狗的故事
（文/南风）