陕北的风
陕北位于陕西省北部，包括榆林和延安两个地级市。南面是黄土高原，北面西北方向进入毛乌素沙漠边缘和内蒙古鄂尔多斯接壤。
陕北，一年四季风势有别，风姿各异，人们对四季风的感受迥然不同。
春天，每天几乎都是黄风肆虐，嘶叫声不绝于耳，时而如万马齐鸣，时而似黄河咆哮。当地老百姓，把陕北冬春季节的风称之为“儿马风”。陕北的春风，阵势大而风力强，猛袭过来人人惊恐万状，顿显措手不及。山地里劳作的农民，此时急忙跑到就近的山仡佬里躲避，来不及者就被刮倒地上；在家中的人们，也匆忙跑到屋里将门窗关闭，来不及进屋者就被吹倒院里。风姿百态，有狂舞的、有劲欢的、有时缓时快的、有狂呼乱叫的、有如龙卷似的……陕北南面，每当黄风吹来，尘埃满天，扬尘蔽日，天昏地暗，蓝天一片灰黄，太阳黯淡无光，空间溷浊难闻，好似天地没有了间隙。此刻，人们无法看清周围的一切，有时人们眼睛也无法睁开。陕北的春天，可谓是，山川无锦绣，难辨昏与昼。陕北北面每临春天，黄风铺天盖地而来，人们无法出行，沙粒常常袭击双眼，塞满耳鼻，抽打脸庞；撕揪着你的头发，扯拽着你的衣裳。顺风，似乎将你刮得飘起，脚底如踩滑轮；逆风，呛得气也出不来，顶得你寸步难行。俯视大地，惨不忍睹：农田沃土层被揭走，有的地方还掘成了一绺一绺的深沟；刚萌生的草木被砂砾打得焦头烂额，奄奄一息；许多树的根须被刮得白花花的露在外面，有的树甚至被连根拔起；人们被刮得灰尘满面，没有笑颜，沮丧地收拾家里厚厚的沙尘；植物失去了葳蕤，枯竭恹恹，没有了光彩；动物若狼噬豹吓，肉散骨酥，丧魂落魄。有时候，到了农历四五月份，早春作物长得葱绿茂盛，但一场大风过后，茁壮的禾苗却被伤得像火燎过或开水浇过似的。老农目睹惨景，潸然泪下，泣不成声。大风掀起，狂虐横行，飞扬跋扈，不可一世，全然不顾大地的颤栗和人们撕心裂肺的呻吟。春风虽送绿色催新芽，但陕北人并不喜欢春风，而且厌恶和惧怕春风。
夏日，陕北的风势减弱，风姿飘逸。整个夏天基本上刮的是轻柔的微风，风姿翩翩，徐徐而来。陕北黄土高原地处半干旱地区，夏日头三伏天中午，骄阳高照，赤日炎炎，气温聚升，微风似热浪吹来，使人倍感难受。只有清晨和傍晚，微风才带来一点凉意。每天早晨和晚上人们常常聚集在院落和公园乘凉，释放一天的热量。陕北人最盼的是，夏日凉风天天吹来，经常能漫过山川田野和人们的身躯，使草木、农作物茁壮生长和人们生活舒爽。
秋风，是陕北一年四季中最舒适和纯净的风。我曾在《塞北的秋》一文中写到：“塞北的秋风，不含一点沙尘，不带一点修饰，是一年四季中最纯净的风。”后来不少读者、美文欣赏和一些中学语文试题中都提出“为什么秋风是塞北一年四季中最纯净的风？”在此重描述一下塞北的秋风予以解答。塞北的秋天，是一年四季中气温适中、雨量最多而少有暴雨的季节。初秋，气温下降，细雨绵绵，高原遍野一片翠绿，草木葱绿，野花含苞待放，各种农作物使劲疯长；中秋，天蓝、云淡、气爽，轻风细雨，草木茂盛，百花齐放，瓜果芳香，草木和庄稼硕果累累；晚秋，真可谓是陕北的金秋，漫山遍野一片金黄，是万物的成熟时节，草木叶子开始枯黄，农作物已经成熟，鲜花虽凋谢，但串串果实挂满枝头。秋天，陕北天高云淡，草木丛生，植被深厚，没有一点尘土和扬沙，细雨潇潇，空气清新，微风吹来带着凉爽而不含一点杂质，因此，秋风是塞北一年四季中最纯净的风。整个秋天，也是陕北南北高原最舒适的季节。
冬天，是陕北最寒冷和干燥的季节。整个冬季，几乎刮得都是寒冷干燥的西北风，东南风却很少。冬风虽比夏风和秋风强大，但比春风沙尘含量少。陕北冬季降水量少，遇到干冷的冬天，几个月几乎看不到一片雪花，整日寒风凛冽，空气干燥，老百姓称之为“干冬”。冬天，寒风刺骨，令人抖擞。陕北，一般到农历十月就进入冬天了，腊月是严冬时间，也是最冷的时候，人们常说：“十冬腊月，哈门（陕北方言，即拉开门缝）叫狗”。过去，在缺衣少食的年代，农人们每到冬天都穿着没有内衣的棉袄和棉裤，棉袄两袖口和棉裤两腿口都用破布条紧绑，谨防寒风钻入。冬天若遇上大风天气，不但扬尘令人睁眼困难，而且寒冷使人颤抖不已。小孩和妇女从外面回家，头发和眼睫毛上都结满了白霜；老头回家后，头发、睫毛和胡须上也沾满了白霜。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。陕北冬春季节掀起的狂风，岂止是怒号，简直如狼嚎，卷走的岂止是三重茅，而是高原上肥沃的土壤和房屋上覆盖的砖瓦，也是农人的希望，是北国的风光。冬天每当大风袭来，枯草满天飞，树枝满地落，响声震天地。陕北冬风，是陕北人最不喜欢的风，它不但没有给人们送来舒心的温暖，而是带来刺骨的寒意。
陕北一年之中，风势不同，风姿各异，而四季特点明显。人们最厌弃的是春风，最不喜欢的是冬风，最渴盼的是秋风。老百姓常说，陕北的春风是黄风，夏风是热风，秋风是凉风，冬风是寒风。
【作者的话】为回答“塞北的秋”一文读后，读者所提问题而作。
（文/高直）