我养过几条狗。有公有母，有长大后一米高的，也有始终只有板凳大小的板凳狗。他们都很普通，血液里没有贵族的气质，养起来也好养。把他们放养在外，他们总能让自己活下来。我一直认为，狗不分贵贱，无论哪一品种的狗，只要你真心待他，他都会成为你最忠诚的朋友。正是由于这一点，我很难理解，如今的人们非杜宾、松狮不养是一种怎样的心态。养狗越来越成为时髦的象征，也越来越失去它最本真的乐趣。
在我十岁那年，我从亲戚家抱养了一条小黄狗。它刚出生不到三天，眼睛还不能完全睁开，躲在门后的角落里，瑟瑟发抖，用两只前爪感应这个世界。我把它抱在装满干草的竹篮子里，用一块黑白相间的棉布条盖住它，只留它红豆一般的鼻子在外面，防止它窒息。那块棉布条是母亲预留补衣服的衣料，我偷偷拿来当作小狗的棉被。幸运的是，母亲知道后，并没有责怪我。
新年的时候，它已经快三个月大了。和人类社会里三岁大的孩子一样，它爱到处乱跑，对眼前的世界充满好奇。它摇着短尾巴，吐出红色肉舌头，从前厅穿梭到后院。有时追逐院子里的母鸡，惊得母鸡扑腾翅膀，四散逃窜。有时又像做错事的小孩，在我四周打转，乖顺地用额头蹭我的裤脚。大年三十的年夜饭，爷爷奶奶，父亲母亲，小妹和我围坐在桌子四周，互相祝福，品尝美食，享受新年的快乐。它在桌底，俯卧在一块毛毯上，静静的等待自己的新年盛宴。或许从那一刻起，它成了家里的一份子，成了我们中的一员。
从某种意义上说，爱狗的人都有一颗博爱的心，他们对其它小动物，也充满了怜悯仁爱之情。但我确是个例外，我爱狗，但我不喜欢养猫。至于不爱猫的原因，我很难讲清楚，仿佛这是与生俱来的特性，就像有些人天生对蜂蜜过敏一样。我受不了猫受到伤害后，撕心裂肺的凄惨叫声，那孤独无助的呻吟带给我一种绝望的恐惧感。我看到过流浪猫躲在绿化带里，用寒冷，警觉，敌视的眼光审视这个世界。当我拿来猫粮的时候，它立即站起身，全身湿漉漉的毛发像倒刺一般立了起来，嘴里发出丝丝的吼声，眼睛里燃烧着仇视的怒火。当我再近一步，它就迅速跑向绿化带后面，那一片荆棘丛生的枯树林里了。猫喜欢单独活动，捕食麻雀也一样。它们蛰伏，隐藏，蓄势，一击致命，快如闪电，冷血如蛇，然后躲在角落里，安静进餐。每每当我看到这一幕，都会头皮发麻，胆战心惊。
而养狗则完全是另外一种体验，他和我亲密如朋友，带给我很多愉快的回忆。第二年夏天的某一个傍晚，父亲和我在池塘里游泳，我站在浅水区，仔细听讲父亲传授的游泳技巧。父亲讲了三四遍，我还是没有掌握。在水里，一旦我的双脚离开了土地，我就像一块沉重的铁石，迅速坠入水底。或许是我天资有限，父亲便也不再强求，一个人独自游开了。我只好坐在岸边，闷闷不乐。这时，他摇着尾巴，一下子跳入水里，向深水区游去，我本能的也跳进水里，一把抓住他，想把他拉回岸边。惊奇的一幕发生了，我双手搭在他的背脊上，竟然在水里游了起来，借助于他的浮力，我的双脚扑腾着拍打着水面，像一只鱼一样自由自在。我很难解释他突然跳入水里，教我游泳这一现象，或许这只是偶然，他只不过自己想玩水而已。但我更愿意相信他是有意而为之。不管原因如何，那次的游泳经历带给我极大的快乐，对我来说意义非凡，因为我至今还是旱鸭子，至今也没有真正学会游泳。
又一年冬天来了，快到年关的时候，村里来了两个收狗人。在我们这，家家户户都有过年吃狗肉的习俗。这并非什么奇怪的风俗，过年吃狗肉和平常吃猪肉一样，没有区别。父亲决定卖狗赚些钱，以便准备年货。今年天公不作美，旱涝相间，致使粮食欠收，父亲手里没有余钱。在得知父亲有卖狗的打算后，我便有了一个大胆的想法：无论如何也要救下他。趁收狗人登门之前，我带着他躲在村西面的一片坟地里。他永远摇着尾巴，吐出舌头，来回蹦蹦跳跳，一点没有疲倦的意思。我任凭父亲呼唤，全然充耳不闻。等到天快黑的时候，我领着他回了家，父亲严厉地责备了我。我跪在地上，丝毫没有委屈难过，相反，却感到一阵骄傲和满足。
时光缓缓流逝，没有声响。一年后，在大伯的帮助下，父亲在城里建了自己的屋子，我也要到城里念书，寒暑假才能回来。我清楚地记得，我第一次回家的时候，天已经黑了，只有皎洁的月光在地上洒下一层银霜。刚走到村口，他就汪汪叫开了，仿佛在招呼许久不见的老朋友。他跳着跑了过来，在我周围迅速打转，又一下跳在我身上，用前爪抱住我。我摸摸他的额头，他又跑开了，跑向家里，又折了回来。如此反复，忙碌极了。
我曾把他带到城里，但终究还是没有成功。刚来的时候，他躲在角落里，发出嗯嗯的声音，这一幕像极了我第一次见到他的时候，只不过那时他才三天大。我试图强行把他拉出房间，想让他快速融入陌生的环境，可是他的爪子抵住水泥地面，在粗糙的地面上留下几道深刻的划痕。我知道他最终还是适应不了这里，他终究还是要回到他熟悉的地方。在送走他的那一瞬间，我朝他挥了挥手。
寒假回家的时候，母亲做了一盆狗肉粉丝。肉质鲜美，香味十足，我吃了一大半，还没有停歇的意思。那一天我很开心，唯一让我感到遗憾的是，也就是从那天开始，我再也没有养过狗。
（文/二十世纪少年）