文/北莫奈
熙熙攘攘、雾雨难辨的城市，是不适合的，非只能在悠闲祥和、山明水秀的乡村才能感受到；细雨绵绵的春季，大雨滂沱的夏季，雨雪霏霏的冬季，这些季节又难以有此效果，非只能是秋雨飘洒，再衬上萧瑟的残景才有的意境；繁忙明朗的白天，这是万不能感受到的，非只能是万籁俱静、落寞一人的夜晚才能领略到的真谛。如此可见，秋天的某个夜里，身处乡村，独自一人卧床听雨，是再好不过的了。
房子的后面是一个庭院，庭院里种满了翠竹，庭院过尽是一处土坡，土坡向下有一条水沟，一到下雨天，小水沟就会潺潺的向下流着雨水。我就睡在房子靠后院的房间里。
房间是最小的一间，姐姐在家的时候，是她的卧室，所以房间的窗户很别致的挂有一串风铃，紫色的，也搭配有紫色的绒毛。窗户是百叶窗，一般都是半开半闭的状态。
凉风，是秋雨首先送来的礼物。她穿过敞开的窗户，在小小的房间里顽皮的环绕，剐蹭着书桌上摊开的书本，快速翻页浏览着；也会拨弄着紫色的风铃，喜欢他们轻轻的撞击发出清脆的声音。玩累了就会停留在我的身上，凉凉的，为了捉弄我，她还会不停的向我的肉体渗入，直至触摸到我跳动的炙热心脏，是全身心的凉爽，似乎她在与我的心灵对话，说着那些关于清风的故事。
被百叶窗闭在房间之外的秋风，我想她是一个不会脑筋急转弯的傻瓜，她一遍一遍的敲打着窗户，直至窗户发出讥笑的声音“吱吱——”他们是在做着无聊的游戏？我是看不下去了的，打开了所有的窗户，让他们一起到我的房间做客，欢闹的她们，把我的房间变成了快乐的天堂，翻书、听铃、呼吸，还有自言自语的说笑。
凉风吹过一阵，秋雨就会如约而至。不似春雨绵绵、缠绵悱恻，像一个热恋的情人；也不似夏雨热辣激情，大大咧咧的不顾形象，活是一个汉子；至于冬雨，更是难与之相比，羞答答的，还夹着雪花，如要出嫁的姑娘。秋雨更像中规中矩、举止典雅的大家闺秀。迈开一致的步伐，不紧不慢的从远处走来，首先听到她的动静，是她和后院的竹林亲吻的时候，“沙沙——”摩挲着竹叶，那是一种诱惑的声音，听着让人心里痒痒的。再走近些，就飘到了我的房间，飘飘洒洒的落在我的身上，这种清凉我是承受不住的，我急忙关上窗户，不情愿的和我的凉风朋友道别。
“滴滴嗒嗒——”秋雨拍打在百叶窗上，一直在叫喊着让我开窗，我是万万不可答应的，他们也并不着急，自顾自的噼里啪啦的敲打着窗户，我偷笑的听着他们在谱写着这美妙的雨的交响曲。淋淋漓漓下了一阵，小水沟就可以激情的流动着雨水了，“汩汩——”的声音，模仿着喝水的声音。
秋雨的清脆，干净；流水的浑重，深沉；凉风的顽皮、轻啸；竹林的老态、拖拉的尾音；竹叶与凉风的缠绵、嬉闹。在秋雨的催促下，是真的雨的交响曲呢。
在我想来，秋天里最好的，莫过于卧床听秋雨。