秋的尾巴快要隐没在冬天里了，依然美丽的一切温柔了这世界。
城市里，秋天的味道可能是凉薄的，对于上班和上学的朋友们来说，清晨顶着寒风而去，傍晚伴着清冷而归。城市的秋天是五彩缤纷的，红的，黄的，绿的，棕的，落叶让秋天的大地如同一个装满宝贝的筛子，想去拾捡那宝贝，却是取之不尽了。
我，许久未出远门了，今天带着儿子来公园里拾秋，随手提着一个结实的塑料袋子，这一刻除了拾捡比较吸引我的漂亮落叶，还有收集那红松树下薄薄的一层松叶和已经 成熟落地的松塔，我拾捡它们是为了沤肥，来年春天给家里的绿植增加天然的营养。
公园里的秋天就像穿着华丽彩服的妇女，在迎接远道而来的四方客人。天空因此就像是一块偌大的镜子，而大地上这华丽的一切就像是镜子里的画儿，美得让人不忍离开。
人们沉浸于秋的浪漫里，拂过苍白色的树干，可能会感叹年华。轻轻跨过地上依旧新鲜的落叶，可能心存一丝善念。抱着那颗叶子都已金黄的大树拍照留念，可能美留存在了心间。抬头望着蓝天，可能也会说生活真的太美好了。
乡村的秋天，要比城市里更加的寒冷，广阔的空间， 置身于一望无际的山峦之间，就像置身于秋的怀抱里。清晨总是有白茫茫的雾气笼罩着山野村庄院落，人们常说雾是靠近地面的云，太阳温柔的双手轻轻拨开天空柔软的云层，拉远了这雾气与大地之间的距离，直到它们化成高空中云的样子，呼吸着秋天成熟味道，除了燃烧的的柴火，还有那回味无穷的南瓜包子的味道。
儿时母亲总爱蒸南瓜包子给我们吃，成熟了的南瓜，个头比较大，一个可以吃几顿，而院落了最醒目的除了金灿灿的玉米，就剩下一颗颗大南瓜了。
乡亲们却是来不及欣赏的，故乡的母亲和婆婆总是很早起来就去掰玉米了，金黄色的玉米棒子一个个脱离干枯的枝头，在空地上堆成一座座小山，她们围着头巾，穿梭于高大的玉米枝干之间，刷啦啦的声音此起彼伏。男人们拾捡起来用车拉回家里，一个个在砌成玉米堡垒，有圆的，方行的，长方形的，还有尖的。父亲总是很有耐心，一颗颗玉米棒子在他手里就像是一块块平整的砖头，他磊出来的玉米也总是很坚固而且很漂亮。
秋收是乡村的一道美景，如果有人帮着掰玉米，那田间地头除了玉米棒子折断的声音，还有妇女们谈天嬉笑的快乐，她们只要是聚在一起，话匣子就会被打开，那嘴上似乎都像抹了蜜一样甜，那声音就像回荡在山里的银铃，她们似乎成了叽叽喳喳的小姑娘。
我已经有近十年没有掰过玉米了，小时候跟着父母收庄稼的记忆也已淡忘的差不多了。却是深刻的想念着那时那刻那般场景。他们还在日复一日的操持着儿时就有的那些活儿，他们的年纪也和这秋天如此贴近了，他们身上的一切都是时间留下的烙印，是捧起我们的时候留下的漫长期盼和挂念，我们已然成为他们在这世上最完美的果实了。
（文/水犹寒）