叶落
问君闲愁几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。又是一年秋，信步校园，满目萧瑟，叶落纷飞，北国尽是，纵使南国又怎经得起秋风如此？多少一些并非肆意的回忆涌上心头。梦想与希望总是遥不可及，我并不认为为有些事是奢求的太多，对于一些看法，我弄不出原因。我的梦就是希望我的希望永远留在记忆。
她小名是梅，也许当初父母是希望她梅花一样，一世无争，清清白白生于世。坚强任性他做到了，可是如梅花的坚韧长久，她却没能做到。她如同千千万万个农村妇女般，勤劳朴素，竭一生能耐做一个妻子一个母亲。寻得一处木椅，一片枯叶飘飘然落头顶，慢慢滑落，走完人生最后一个瞬间。捡起这片落叶，仔细端详，旋转。如若是在往年，她看到这叶落满地，她不会像唐寅，黛玉般诗意悠悠，担一苏绣布囊，拾三三两枯叶，荷锄东葬，伤感作诗传世。她是如此的简单，一生的忙碌，仅为家人的饥寒冷暖，她会用秃秃的扫帚扫些枯叶，放入破旧的竹篮，做为早饭的柴火。
秋天，对于一些不谙农事的人来理解，是清闲，是享受。而对于一个真正的农村人来讲，尤其是对她，一位传统保守，不是诗书，精熟针线的妇女来讲，秋天怎会是清闲的，况且他有怎样舍得闲下来呢？多少清秋之夜，在望着她缝制棉衣棉鞋中睡去，多少夕阳下，在聆听织布机中嬉戏，又有多少次的秋晨与她拾枯枝落叶。印像中的次数日渐消减，唯有她弱小的身影，一把残扫帚，一个破竹篮，一顶蓝白相间的格格方巾，至今犹记一二。
行人促促，落叶在举足间扬起，显得几分不自然。‘妮子，要不要陪妈妈去拾柴火啊？’老来之子的我当然是个跟屁虫，这等事儿，我肯定尾随其后。唰，唰，唰，不一会儿，扫了几堆落叶。秋风阵阵，尤为早晚最寒。她扫的不是落叶，是秋风，和他在一块，我也会捡些残枝落叶，寥寥而以，却始终不觉冷。‘世上只有妈妈好，有妈的孩子向块宝。’依依呀呀，她笑了，我更起劲了。也许是上天的怜悯，给予我早熟，常常去讨她欢心，至于他格外偏爱我。
待到群鸡齐鸣，秋霜微现，老北方厨屋背后烟囱白烟袅袅，沉睡一夜的乡村醒了，读书的儿郎醒了，赶集的，叫卖的都醒来了。沉寂被打扰，竟热闹了起来。而她，我们也装上了一车落叶满满，他时不时看我一眼，故意的，无意的？我们会意的笑了。对的，她是简单的，她没有太多伤感，至少在我仅有的记忆中。是的，我们把这些‘战利品’放在厨屋，而她充当这些残枝落叶的最后送行者，一根洋火，将他们一生燃尽。而她的目的仅为了作熟一家人的早餐抑或晚饭。
秋天太多太多，而这儿样的秋天我和她充其量只经历八个。她是一个基督教的虔诚教徒，为人正直和善，虽一生好强，但从未赢得过命运。2002年秋天，刻骨铭心的季节，那年夏天，格外的热，蝉音噪耳，骄阳刺眼，马路上干巴巴，就连田地里大地也裂纹了。她与邻居去县医院检查，带回了一个噩耗。她没说什么，父亲和姐姐们个个反而愁眉不展甚至哭泣。二姐是最伤心的一个。‘都是你，整天缠着她，没有了她，看我们怎么办！’那时八岁的我，哪懂的悲伤，完全是被二姐吼哭的。但是我却是怕了，怕他会离去。那年暑假是我人生第一次看到她悲哀的模样，看我的眼神是那么呆呆，有时看着看着竟留下了眼泪。那时的我真心不懂的死亡时什么概念，只记得那年秋天他一直躺在床上打点滴，我们没有再扫过秋叶，至此以后，我也再没有去捡过落叶，甚至从那以后最讨厌听《世上只有妈妈好》。最在校园的木椅上，突然看的清洁工阿姨手持丰翼的扫把和光溜溜地垃圾斗，将落叶扫起，抛入垃圾箱，顿时感觉少了份归属感，又是那么强烈。那年那天晚上，黑夜戚戚，秋风正紧，家中开的他最爱的秋菊也败了，片片菊瓣随秋风逝去，去哪里了？不知道，还没来得及告别，就走了。晚上三点十五分，走完了人生最后的人生，我没有守在她身边，那个她最疼爱的，是他最放心不下的小女儿，让她含着不舍离去，后来姨妈说，她走时最后一句话就是喊着我的名字，好强一生的她，走时还不舍闭上双眼。虔诚的教徒，得到了耶稣的偏爱。走好，耶稣会接受你。
转眼间，来这里已经一年多了，却经历了两个秋天。岁岁月月春秋无限，为何你的春秋如此短暂，以至于走得太久，忘记了你的音容。一阵秋风袭来，拢了拢上衣，望了望旁边的树木，听说南方有许多不会落叶的树，我不信，看，他们不也在落叶吗？和北方的乔木落得这么相似，‘树欲停而风不止’，朝夕相处春夏的树与叶怎舍得离分。是很相似，我想唯一的不同是，这边的树叶会不会多多少少缺份归属感呢？毕竟没有人送他们走完人生最后一程。
（文/须安）