电影《画皮》中，赵薇饰演的将军夫人用一种近乎平静的淡定、夹杂绝望的语气对狐妖小唯说：“你根本就不懂得，什么叫做‘爱’。”接着，小唯用一脸假装单纯无辜的眼神望着她，而夫人的眼泪哗啦啦直线瀑布般掉下来，滴竖成了血。
是的，从头到尾，自始至终，她想要的，不过是取代她，成为名正言顺的将军夫人，拥有至高无上的荣耀和地位。这种爱，早已变了味，褪去了本真。
爱，欲望、肉体、诱惑、灵魂、剥夺、挣扎、怜悯……在这里表现得淋漓尽致。最终，还是正义战胜了邪恶。
“如果一个男人爱你，他的眼中就会有疼惜；如果不爱，就只有欲望”。这种熊熊燃烧的火焰，顷刻绽放，把你燃得粉身碎骨。
得过且过的人太多，再也没有所谓的世俗伦理、廉耻道德。有的只是喷薄而出的交换和利益，最后，各自为好，各得其所，两不相欠。换来岁月的冷漠，偷偷溜走这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化成蝶，其他的，只化为蛾、蟑螂、苍蝇、蚊子、金龟子……就是化不成蝶，并无想象中的美丽。社会太险恶，人心太复杂。
你以为的真心相待，他却只是逢场作戏。
如果，爱，就好好地。别再虚情假意、装模作样、招摇撞骗。让时光染上尘埃，只剩下什么？戏中戏、画中影罢了。
有时觉得，一个人比两个人好。他不懂你、知你，只是占有，唯有更深的寂寞。一个人，起码可以灵魂出壳，发起分裂对话。
如果，还有关心，就静静地给予；没有，就挥手潇洒告别，两不相欠。没有灵魂和精神的契合，再辛苦也白搭，终成梦幻泡影。
爱，还包含单纯的关心、照顾、体贴……倘若这点都做不到，便是陌生人与过客。
为什么你与一个人相处一辈子，到头来，还是陌路人？终于明白，人与人的心，隔着层层玻璃，永远都碰不到面。
现在是只剩沉默，再也没有一丝一毫的勇气，去跃跃欲试了。
绝望真的还不够。人的心，真的只能碎一次，就像块玻璃，碎了，就永远地碎了。
（文/康安生）