当你想做一件事情或是思念某个人，不要刻意去想，先空上一段空白，也许有关的一切就可以在脑海显现。
有一个房间，门经常是开着的。屋子里是水磨石砖铺就的地面，陈列一排的几个大衣橱印入眼帘，连接了南北的进深。
卧室有些凌乱，有一把主人自己编的藤椅，倾斜在房间中。一张大木床笨拙的安置在角落里，贴着西墙和北墙，木床离门只有一米左右。床上的被子被掀起带到一边，好像早上刚起来的样子，床单向下脱拉出床垫。
四面的墙壁有些微黄，仅床头上方有一盏已经坏了的壁灯，主人换了节能灯。
当你进来时候就会闻到有股味道很怪，四处寻找，床头的柜子上有个满满的烟灰盒，正是烟灰的味道。旁边的垃圾桶也不会让人很欢迎，主人咳嗽时的痰会吐在里面。
细心的你也许会发现，床单上有食物的残渣。也许是卧室的主人喝醉时的呕吐。
如果你想通过主人的服饰来猜猜主人身份，可能会失望。衣橱里，都是一些破旧的衣服，像是上个世纪末的古董。唯一只有一件做工低劣的西服。
整个房间里只有一张大木床，和靠近窗户长几上的一台液晶电视。
孤寂的小屋布满光尘留下的痕迹。卧室的窗帘是打开的，午后的阳光一遍一遍洒在衣橱，流动的气息带来泥土的尘埃覆在长几、木柜、发光的地面。
这便是父亲的房间。房间里的家具大半都是他自己做的。父亲没有什么手艺，是个地道农民，平时附近的工地上缺人，他就去打零工。
白天的时候房间是空荡荡的，到了晚上，父亲从工地干完活或是打完麻将回来就会打开电视，不知什么时候就睡着了，电视也忘记关。然而到半夜的时候又会醒来，把电视打开。
昏黄的壁灯下，煎熬的是一副苍老的面孔。刺眼的银发，比星光还要耀眼。一份数十载的忧愁，与远方不知名的牵挂，让一位父亲在落寞时光中辗转。
（文/已亡人）