在他家屋后有几棵杨树，好像很久之前它们就开始站在那儿。年复一年，日复一日，从没有人仔细看过一眼。
它们就在家的后面，每天隔着玻璃窗户就能看到。但是和后面的邻居不熟，他几乎很少去过屋后。
有一次晚上出门他故意开着房间的灯，为了从远处感受一下家的温暖。
当他在回来路上远远看到房后窗户发出的温馨灯光以及那些沐浴在长长光域中陌生的杨树，心中却有种说不出的伤感，它们孤独的站立，更像一些默默的身影。
春天的时候，柔柔的杨絮掉落进房间，满屋都是。
夏天的时候，它的绿叶伸到了窗前，窗台上堆满鸟雀的粪便，知了趴在树干上叫着季节，雨水打在叶子上湿了忧伤。
秋天的时候，窗户下是一片蟋蟀的清鸣。
冬天……
秋天过后的事他再也想不起来了。
也不知是什么时候，当他面向窗外却再也见不到那些树儿。
面对黑洞洞的夜空，忽然间，一些零碎的记忆涌上心头。那年夏天，斜躺在靠窗的小木床上透过杨树的叶子看天际的孤星。月色清明的夜晚，细数泼墨斑斓在隔壁家的阳台。
只是那些树儿，再也不会见了。
（文/已亡人）