我看见一个别人家的孩子
埋着头哭泣
他说他不忍心父母变得孤单
我猜想
他可能要去很远的地方了
而我正在很远的地方
看见他我便慢慢想起了你
我的妈妈
我想起了你
也想起了七年前
你在菜地里种的冬瓜
那天你一会儿拔草
一会儿浇水
我指着藏在叶子下的小冬瓜
问你这是什么
你连忙训斥我不该用手指指着它
否则它会长不大
说得好像我的手指会下诅咒似的
我当然不相信了
我故意指着它以及它的同胞们
我嘻嘻哈哈地指了很久
我说，这里，那里，这里……
我说，等着瞧吧，它们肯定不会死
我只问你，妈妈
你是否还记得几个月之后
我们家一共吃了几个冬瓜
吃腻了没有
冬瓜又烂了几个？
2017/6/8
（文/宁书凡）