老宅
文/修竹(张健)
日出前 祖母沉沉的等待
压弯了脊背 东墙上
静默着祖父把了六十年的犁
祖父 我的源头
天冷的时候 想起那双厚的手
当年 有群粗壮的汉子
择水而栖
泥土的灰烬依然是泥土
祖父在野火咀嚼过的地方
筑起想象
泥土是祖父的性格
汗水泪水血水 滋养一种渴望
那条笨拙的火枪
吼退了一支饥狂的马帮
祖父护卫着老宅
繁衍一个家族
老宅把岁月划向遥远
祖父 我的源头
看那院落里 敛不去的一抹残阳
残阳中的老槐 祖母和拐杖
写于1991年5月
原载1993年7月22日《解放日报》