小七问我，筠苧苧你现在记性怎么这么差了？
想来，好多事，都忘了。零零碎碎的记忆，飘零单薄。
六月到十月，多久了？这里的季节枯乏颜色，寒风入袖，秋雨冷涩。
以前，从未觉得自己可以坚持那么久每天写日记，同一个人，同一件事，静言思之，还是无解。
他们说，寡言是我，淡漠是我，阳光是我，文艺是我。我是谁，我却不知道。
曦，你说我是诗意地栖居着，其实，只有我自己知晓，我并没有。
那时，我对豆奶说，十年，我会实现那种生活。每天只诗意安稳，时光温暖。或许是隐隐有一种狂妄，抑或不甘。
朋友说，你太好强，却又脆弱，这样的你，未来怎么办？
未来吗，我怎么知道呢。
归于喧嚣后的平静，想来，只是有些情绪无处发泄而已。
姐，好久未联系了。以为从此失了联系，偶然的短信，不禁意湿了眼眶。
记着你给的承诺，阿靖这么虔诚。姐，记着好好生活，好好爱自己。过去的终将逝去，以后还有以后，谁又知道呢？或许那时起，我成了听风者。听你所有的难过和委屈。七，我们相差七年。或许七年前的你，真的是另一个阿靖。姐，为你唱一首歌，在你生日时，不许再落泪了。还有那么多的陪伴呢，我一直都在。姐，别再心疼着说我傻了，阿靖会好的，一直都会好好的。
不禁意表白我的树洞君，陪伴我落魄又颠沛的你。友谊的巨轮不许说沉就沉。很少有人那么耐心听阿靖的心事，但你那么努力倾听着，给我安慰和鼓励。你说天秤座就是脾气好，好吧，还好你足够耐心，一如初见那般真诚。总是爱怼你的我，真的真的，多感谢你的出现和陪伴。
娟，我亲爱的女孩儿。你说我的声音很好听，听到一下子热泪盈眶了。傻姑娘，我们才多久没见呢？刚刚好，你想我的时候我也在想你。你多厉害，骗到了男神，然后为了你考同一所大学，简直是小说一样的桥段。傻姑娘，原谅一个理科生的迟钝，他是你值得依靠的肩膀，如他的名字一样温暖的黎，会慢慢懂得你。
燕，岁岁今朝有燕归来。我一直这么阐释你的名字。真的是很特别的你啊。别人都叫我公子，你一开始就叫我姑娘。说我多愁善感的是你，说我重要的是你，鼓励我微笑的是你，答应陪伴我的还是你。只因为"苜叶"，苜叶，从未觉得一个名字可以吸引一个人。但刚刚好，就遇见你了。那些话，我记着，那些想要去的地方，你要自己亲身涉足。你最难过的时候，遇见我了，但，弟，不是所有都负负得正的。还好，遇见你时，我足够温暖。
现在，似乎不大喜欢说如果了。连自己都不确定的结果，又怎么对得起未来呢？
删掉一些人，或许不是因为我的厌恶。
只是没有意义了，也找不回来了。
总是轻易交心，然后无聊。从我的世界路过的你们，带走了什么？一个名字，一段故事，还是一份记忆呢？
我还是听《涉川》，听《恰雪来故》，听风，听雨，听你。
窗外无月，夜深矣。
【作者的话】只因为那一句，我仍耿耿于怀。
（文/读文斋）