我认为我是一个不善于表达的人，更不像是一个写作的人。可因为有了从小到大的这些经历，见过许多人，也遇到过许多的事，我才有了把它们记录下来的意念
老屋
20岁的生日蛋糕已经过去几个月了，但我还不知道20岁以后的我要做什么，不知道以后会是什么样子的，在脑海里总是浮现着20岁以前的画面。记忆，是从那个时候开始的。
那好像是一个冬天，我和哥哥在床上躺着还没睡，顽皮的我们用脚抵着脚，你推我，我推你相互玩笑着。第二天，我的右脚上缠着一块白布，脚放在一块木板上面，坐在地左的那个火坑旁烤火。我明白这是昨晚闯祸了，在和哥哥玩闹的时候我的右脚被推脱臼了，深夜里不知道是爸爸还是妈妈去房前的那条沟里为我采草药。这好像就是我最小的时候的记忆了吧，我还依稀记得那个火坑的样子，是四块石头围着的，火是爸爸烧木炭卖剩的碳皮，戳动的时候火花四溅的样子我还记得。
地左那时候还没铺上木地板，地面全是土，凹凸不平的有许多沟沟壑壑和小山包。地左是厨房，土灶是在房间的最前面，后面是用来存放木炭的，多的时候，房间有一半全是堆的木炭。土灶和房子的朝向是一致的，一共有三口灶，中间的那口正好对着窗户，左边的灶前面有一个土水缸，缸脚放着一两个泡着糟辣子或是酸菜的土坛子，有时还放几块姜在坛子旁，右边的那口是最常用的，因为靠近门比较方便一般都是用它炒菜，中间的煮饭。窗户是空着的，只见外面钉着几片竹片还夹着一些薄膜的痕迹，薄膜和竹片上沾满了烟灰，可能是修房子的时候就没有装过，也可能是某次争吵的时候打坏的。
堂屋很简单，除了后来我贴过几张奖章就没有贴过什么，没有家仙，也没有送子观音挂画。很早打了水泥地，我已经记不清打水泥地之前的模样了，只记得爸爸脚上绑着薄膜踩在混凝土上，拿着灰刀在那里把面赶平。除了后来买的一个打米机就一直没有放什么东西，像放桌子烧纸和铺晾稻子都是临时的。堂屋的后面是一个小房间，只够放一张床，还有一个被老鼠啃了洞的柜子，一直都存放着一些旧书，有一次我在里面翻到了爸爸的那本武功秘籍。可能那是奶奶的嫁妆，在后来的一次吵架中也被她搬走了，那本我好奇的武功秘籍也在凌乱的旧书堆里不见了。
还有一间是喇纵，是我从小到大待过最久的一间房，中间是一个水泥砌成的豪华火坑，火坑上面有一个曰字形的木框，是用来熏挂腊肉的。房间前面靠右的那个角落竖放着一张木床，是有床架的，还围着白色的蚊帐，那张蚊帐现在还在用着。靠堂屋的那根中柱的位置，放着一个很高的橱柜，橱柜的右边是一张很小的桌子，桌子上面有一很洋气的黑白电视。那台电视只有五个键，有三个像牛的奶头，是扭动或拉动的，左边的控制亮度，中间是清晰度，右边控制开关也控制声音，还有两个有一元硬币一般大小，是扳动的，我没有用过，不知道是什么功能。橱柜的左边是一个装米的柜子，再往里走，是进入小房间的门，门旁边是一个衣柜，所有的家具都是爸爸自己用木头做的。
一般的木房子都只有三大间而已，喇纵的右边在爸爸的手上又修了一间，我就不知道叫什么名字了，为了牛不被偷把它关到了那里，后来就有了名字，虽然后来没有关牛了也还一直管它叫牛圈。牛圈的牛不是直接关在房间里的，而是在房间的前面圈了一圈牛栅栏，房间后面是一个谷仓，谷仓前面有个用来踩辣椒面的石踩钵。有一次牛从圈里跑出来到谷仓里吃谷子，险些被撑死，还把整个房间的板壁上弄得全是牛粪。
出了房间就是厕所了，是挖的一个土坑，在土坑上架着一个猪圈，猪圈的木板之间是有间隙的，刚好可以让猪粪排到坑里。猪粪是好肥料，只有种很重要的庄稼才用，种土豆之类的是不用的，都是烧的草木灰，像育稻子苗才会舍得用。整个厕所很简陋，墙面全都是通风的，冬天的时候上厕所都会觉得屁股冷。屋顶比主屋略低一些，坡向屋前，屋面不是像主屋那样用的瓦片，底子是盖着薄膜，上面就是一层从山上割来的杉木的树皮，还用几块大石头压着以免被大风刮走。
房子的左边是一块菜园子，本来是一块屋基，但是因为没有子女，主人家去世后妻子也另嫁了，房子拆了，他家的土地就分给了我们那个组的人家，屋基又变回耕地。在菜园子和房子之间被道石墙隔开，墙上爬着一些妈妈种的南瓜藤，还挂有几个南瓜。最前面有两根李子树，长的李子却总被虫蛀。平坝的前面有根很大的梨树，后来因为爸爸生病，听别的先生说那根梨树正对大门不吉利就砍去烧成炭卖了。
（文/谨石）