1:关于柿子树的散文
老家院子里有棵柿子树，大约是在上世纪70年代种下的。有一天父亲从外面回来，带回一棵柿子树苗，大约只有一米多高。那会儿父亲也很年轻，我们刚刚从庄子里面搬到了崔母河边的住宅区。
新拓宽的崔母河南北走向，长江水经通扬运河，过崔母闸口涵洞，打了几个旋儿，河水清澈，也有从通扬河游过来的鱼儿，随着水流，蹦蹦跳跳的游过刚刚拓宽过笔直的崔母河。
河水一路潺潺向北，润泽着河两边大片的土地。
在中心河东侧，从闸口涵洞沿机耕路向北大约300米处的两栋并排平房就是我家，我在这里度过了少年。
柿子树就长在厨房的门口，刚开始种下的时候还是一棵小苗，后来长着长着就大了，不知不觉就长得比屋檐还高。
就这么斗转星移，风云雨雪，春天到来的时候，柿?树上开满了星星点点的?黄花，引来蝴蝶翩翩飞，引得蜜蜂嗡嗡唱，不知疲倦地围着柿?树唱歌跳舞。它们陶醉在花的世界，尽情享受着花的芬芳。夏天，柿?树的叶????亮，包住了整个树?，从远处看好似?个绿?的球，?近?看，结满了?个个???硬的青柿?。每个头顶上顶着?个?草帽，密密??，颜?绿得发亮，在太阳的照耀下，显得五彩斑斓，富有?机。
这柿树啊，不与桃李争春，不同百花争艳，没有杨柳之姿，不似松柏之态，可却勇敢地张开??的臂膀，紧紧拥抱着脚下的?地。风过不惊，?来致意。直到枝头挂满红灯笼，才?被?们想起！
每年秋霜过后，树上的柿子就由青变红，我们兄弟三个围在树下，看着树上的柿子被父亲用钩子钩下来后，捡起来，急切地盼望着柿子能尽快吃到嘴里。
后来，父亲又在这棵柿子树旁边种了三棵银杏树。其中两棵银杏嫁接过的，枝繁茂盛，另外一棵没有嫁接，一蹿就蹿得很高。春天开花的时候，父亲请人来授上花粉，秋天到了，沉沉甸甸的银杏果儿总把枝头压弯。
这时候，父亲就会举着长长的竹竿儿朝银杏树枝不断地敲击，金黄的银杏果便会坠落满地。母亲就负责拾起掉落地上的银杏果儿，一篮又一篮地提回家，然后泡水、去壳、晒干，卖给到村子里收购的小贩，多的时候能卖好几百块钱，也算一份贴补家用的额外收入。
从树上掉下来的的银杏果，外面包裹着一层软皮，积俱腐蚀性，收获了以后要在水里泡好久，然后母亲戴上橡胶手套，仔细的将那一层软皮清洗掉，最后才能露出银杏果的真面目，这是一桩非常繁杂的事情，要付出艰辛的劳动。
银杏树野蛮生长，霸道而强悍，繁茂的枝条挡住了柿树向上生长的空间。慢慢的，柿树只得委曲求全地像屋顶方向倾斜生长。由于阳光不足，柿子也就结得很少，渐渐地，家人竟然忘记了它的存在。
后来，父亲在柿树上系了一根塑料绳，用来晒衣服被子。父亲去世后，有一年我从外地回来，无意中抬头看见绑在柿树树干上的绳子已嵌入树干，长成了一个很大的疤痕。顿时心生怜悯，赶紧剪断绳子，让柿树获得解放。
前几年，我家前后邻居都搬走了，我们兄弟三个和家人也都搬到了城里，很久没有人住在老家。我寻思着把院子重新规划一下：院子外面装上栏杆，形成一个通透的院落。沿着围墙种了好多的蔷薇花。院子里种了香椽树，山茶花、迎春花、玫瑰、绣球花，花架上挂满了紫藤，让它们在不同的季节里竞香开放。
种树的时候，工人问我：厨房门口的那个木桩是不是挖掉？我说什么木桩啊？他们说就是那个晒衣服的木桩，我一想原来是那棵柿子树。便问他们柿子树还活着吗？他们说好像还能活，看运气吧。于是，我让他们帮忙把它移到园中的空地。
第二年春天回老家的时候，我在院子里整枝，突然看到柿树居然发了绿芽，老桩新绿，我很是欣喜，乃至于感动了！
两年后的秋天，当我回到老家，见到柿子树又挂满了果实，而那被绳子绑扎过的伤口已经渐渐的愈合，而在树根处又繁殖出好几颗新苗。阳光透过叶子的缝隙照射到柿子上，发出绿油油的光。看着满树的柿子，勾起我无尽地遐想。难道是上天有灵，我们对父亲的思念感动了上苍，让他以一棵树的姿态来陪伴我们，守护我们的家园，我们将这棵柿子树视为父亲生命的延续。
春华秋实，人间万物皆有灵。岁月流淌，裹挟着浓浓的亲情。在我与柿树的凝望中，我仿佛看到他在动情的吟唱着生命的赞歌。风雨抹去最初的浮华，却沉淀出彩虹似的梦。
我想我应该保护好这棵柿树，因为他是父亲在这个院子里留下的他亲手栽种的，有生命的植物，它年年结出的甜甜柿子，是父亲馈赠给我们幸福的滋味，当我们品尝这甘甜滋味的时候，我们的心里有思念的疼痛和幸福的涌动。
这枝叶茂盛的柿子树，这挂满了果实的柿子树，风儿从田野吹来，吹得树叶“沙沙”的作响。知了在树叶里，不知疲倦地叫着，大自然发出美妙的旋律，像是一动听的乐章。带着生命的信仰，带着对大自然的敬畏，我站在树下，如饮一杯美酒，整个人在恍惚中如痴如醉。
黄昏与暮色已是密不可分。因雨的粘和，庭院的上空已调成了淡淡的黛色。我深陷在这样的背景下，却能凭着嗅觉闻到花的馨香、草的清新、雨的湿润、鹅儿塘边安歇休眠…
而到了夜晚，在老家院子里，萤火虫在飞舞，虫儿们在鸣唱。“晚来风轻鸟儿歇，虫鸣声声显清净”。柿树枝叶茂盛，挂满果实。
夜晚有一种不一样的声音，似乎是微风与云的涌动，衬托着一种宁静的气息。树上挂着彩色的太阳能灯发出紫色的、红色的光，微微地照映着周边的植物。远处是深深的黑暗，月亮在迷雾一样的云层里时隐时现，朦胧地泛出淡淡的光晕，院子里的植物在窸窸窣窣的生长。
万物有灵，生命的力量让我肃然起敬。
秋去冬来万物休，唯余红柿挂梢头。愿我们的生命如柿树，平凡而坚韧，不屈而坚强！(作者:南通老虎)
2:故乡的柿子树
这段时间，越来越频繁地梦回故乡。故乡的那山那水，那花那草渐次清晰。尤其是屋后的两棵柿子树，在岁月的洪流中，它们依然枝繁叶茂，依然深情凝望。
不知怎么的，梦中的画面越来越清晰，像一部刻骨铭心的电影，反反复复萦绕在我的脑际。
这两棵柿子树是什么时候种的，不清楚。在我依稀记事起，那片空地就已经有了两棵柿子树，一棵大，一棵小，像亲密的母女俩，彼此陪伴，互相凝望。
柿子树往下一点是一大片的荒地，长满了野草，还有许多碎石子。勤劳的母亲把它开垦出来，把碎石子一颗一颗从泥里挖出来丢掉，再挑一担又一担的农家肥混合，贫瘠之地很快就肥沃了。一天天，一年年，母亲在这地里来往穿梭，春季种玉米，夏季种菜，秋季种花生，冬季种番薯，一年四季叶子密密匝匝，满眼碧绿，野草再也无处生长。
夏天，太阳像一个大火球无情地炙烤着大地。母亲的汗水滴在地里，瞬间就被晒干了。母亲生怕地里的菜晒死，早早起来从很远的河里挑水浇菜。两桶满满的水压得细细的扁担都快弯了，也把母亲的肩膀压出了道道血痕。这是一条不好走的小路，她每走一步必须踏稳了脚才敢迈第二步，转弯时，又必须换另外一个肩膀。累时，满身汗水的母亲就会坐在柿子树下乘凉。茂密的柿子树如两把绿绒大伞，给母亲送来阴凉。母亲一边不停摇晃着手中的草帽，一边笑意盈盈地凝望着她的菜地，又是丰收在望啊！在艰苦的岁月中，母亲为一家人提供了充足而又可口的蔬菜粗粮。记忆中，我家从未缺过菜，吃不完的除了用来喂鸡喂猪，还送给有困难的邻居。
秋天，柿子树在风中摇晃着满树黄橙橙的柿子，远远望去，像挂满了灯笼。母亲把花生苗从地里拔出来，然后挑到柿子树下把花生一颗一颗摘下来。花生又大又多，把它们洗干净后，放进大锅加上盐蒸熟，再把它们晒干，就是我们那有名的“咸思豆”，好吃到至今还回味无穷。把花生收完后，自然是摘柿子，我们这帮顽皮的孩子，得到母亲的批准后，像一只只猴子，动作敏捷地爬到高高的柿子树上，你一个，我一个，边摘边笑，无比欢乐。母亲把柿子削掉皮，再用细竹篾把它们串起来，晒在晾衣杆上。晒成柿子饼，一口咬下去，像蜜一样甜。这也是一道至今都还在回味无穷的美食，母亲一直教导我们要勤劳，她说“人勤，穷不久，人懒，富不长。”
在物质匮乏的年代，家里穷，孩子多，负担重，勤劳的母亲想尽一切办法给一家人解决温饱问题。由于常年操劳，母亲落下了许多病根。她的腰弯了，手脚劳损变形了，还骨质增生，风湿酸痛等。尤其是这几年，她的腿疾越来越严重，走路一瘸一拐，一不小心就会摔跤，昔日走路都带风的母亲转眼就老了。不禁感叹，时间都去哪儿了，母亲一辈子为她的儿女操劳，转眼就只剩下满脸的皱纹。那块地早已长满了野草，屋后的柿子树不知什么时候被砍掉了，连树根也找不到，好像从未在那里生长过，周围流淌着的是无边无际的寂寞和荒凉。
走遍了千山万水，看过了许多的风景，我转眼就忘了，唯一忘不了的还是故乡屋后的那两棵柿子树，还有那片土地，因为那里承载了母亲浓浓的爱和童年无穷的乐趣。(作者:怡漂流瓶)
3:又是一年柿熟时
时近小雪，各地新冠疫情仍是此伏彼起。因实在需要回去拿几件御寒换季衣服，周六早上悄悄潜回了久别的家中，老婆出差还在神农架，女儿上班去了。直奔阳台，首先跃入眼帘的是茶桌上一溜红彤彤的柿子，个大饱满，初冬暖阳映照下，沁着油光，忍不住摸去，犹如婴儿脸蛋，软弹欲破。强烈的食欲如洪水猛兽，咕咚几口涎水。吃柿子赶耙的捏，凭经验选了一个颜色最深的下手了。
轻轻撕开柿肚薄薄的一层皮，鼻子俯下深吸一口气，鲜香直达肺泡，一勺进口，满口丝滑甜润，油然想起童年老家我幺姑家的柿子，就是这个味道，就是这种一直伴随我童年的甜蜜与向往。
我父亲兄弟姊妹六个，我出生较晚，只见到过三姑妈、幺姑和我爹三个。幺姑排行老六，家里儿女较多，住在我上高小和初中的必经之路上，我对幺姑家的记忆是最深的。幺姑说话总是轻言细语，笑容时刻挂在嘴角，姑爹人也豁达可亲，几个哥哥姐姐也总爱带我玩，所以，我的童年时光有太多时间都在他们家度过。特别是寒假，他们家里好吃的东西层出不穷，核桃、板栗、瓜子、花生、苕泡、苞谷糖，我姑爹和几个表哥喜欢打猎赶仗，雪天总是有野鸡、野兔加餐，在我记忆里，他们家美食从未间断过，其实最让我馋嘴的还是他们家那几树柿子。
幺姑家柿子树有好几棵，秋天，从柿子还是青涩时，幺姑就开始用瓦坛泡柿子，然后削皮晒柿饼，待霜降后柿子红透，各种吃法，各种风味，一直滋润着那段我本来饥寒的童年。后来离开家乡外出读书，去幺姑家的次数越来越少，对柿子的怀念越来越深，好几年我幺姑都是把柿饼和柿子送到我们家，等我放寒假后吃，她总是记得我爱吃什么。参加工作后，苦于生计奔波，许久没有去看望幺姑他们了，突然有年冬天，接到表哥电话，说幺姑病重，可能时日不多，然而，当我赶到他们家时，还是没有和她说上最后一句话。
祭奠坐夜那晚，表姐递给我柿子，说是我小时最爱吃的，每年冬天幺姑都会念叨我爱吃柿子。流着泪的我，第一次没有尝出柿子的香甜，苦涩来自心底，苦涩源于眼泪。外面天空开始飘雪，门前一棵老柿树上还零落挂着几颗柿子，随着声声鞭炮的振动，偶尔掉下一颗。出殡那天早上，风雪交加，当幺姑的灵柩在八大金刚护佑下，缓缓经过那棵柿树下时，已经在风中颤抖了很久的最后一颗柿子，告别枝丫，落入尘土，迅疾被大雪覆盖，最后一抹红色瞬间苍白。
幺姑不在，父辈至亲的六兄妹全都走了，我在幺姑坟前长跪不起，雪水浸湿了衣裤。披着满身雪花离开那个曾经有幺姑疼爱的“家”时，我回望那几棵柿树，他们光秃秃地伫立在寒风中，树梢缀满晶莹，雪与泪的交织。(作者:雷祥皇)
4:难忘的柿子树
一场狂风过后，门前的柿子树被扭去了一大半的树杈，只剩下几根稀疏的枝条，几片枯叶孤零零的挂在上面。
“这棵树怕是活不成了。”凡是路过的人都叹息着说。
虽是在家门前，每年也都吃着甘甜的柿子，我还真没有关注过这棵树呢。今天，也许是它的惨状勾起了我的怜悯，我停下了脚步，仔细打量着家门前的柿子树。
树很高大，粗壮的树干本有两个树杈，朝向西边那个大树枝，被风吹折了，倒挂下来，东边的那一个小枝上，顶着几片撕碎的树叶。地上狼藉一片，到处是残枝败叶。我暗想，这棵树可又要寿终正寝了，我再也吃不到甘甜的柿子了。
爸爸把吹折的树枝砍掉,却没有将整棵树清除，我疑惑的问爸爸：“这棵树还能活吗？”爸爸笑而不答。
日子一天天过去，柿子树也便在时光的流逝中淡出了我的视线。
夏天到了，那棵树又变得葱茏。秋天到了，那根仅存的树枝上，居然又挂满了火红的柿子。我无法相信，一颗遭受如此厄运的柿子树，竟然没有失去生的希望，仍然一如既往像金秋奉献火红的果子，这该是一种怎样的执着呀！
我忽然明白爸爸为什么笑而不答了。是的，行走在岁月的堤岸上，面对不只是烟波浩渺的壮美，更有可能有惊涛拍岸，大浪涛天的侵凌，有时打击甚至是致命的，但只要有热爱生活，奉献社会的信念，再大的困难也不能阻挡你前进的脚步。望着满树的火红柿子，我竟对这棵柿子树肃然起敬。
后来，旧城改造，那棵柿子树因为碍事，不得已被爸爸卖掉。虽然不知那棵柿子树现在怎样了，但我相信，无论在哪里，无论在哪里，那棵柿子树都会活得灿烂，葱茏的。
那棵风雨中的柿子树，至今还常常走进我的梦里。